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Odeszli...
od Święta Zmarłych 2024 roku do Święta Zmarłych 2025 roku 

zmarło 18 członków Polskiej Akademii Umiejętności:

25.11.2024 zmarł Prof. Walter Oelert, członek zagraniczny Wydziału III PAU

13.12.2024 zmarł Prof. Tadeusz Chrobak, członek korespondent Wydziału IV PAU

07.01.2025 zmarł Prof. Alfred Bammesberger, członek zagraniczny Wydziału I PAU

17.01.2025 zmarł Prof. Janusz K. Kozłowski, członek czynny Wydziału II PAU,  
delegat Rady do współpracy międzynarodowej

03.02.2025 zmarł Prof. Zenon Woźniak, członek czynny Wydziału II PAU

05.02.2025 zmarł Prof. Zygmunt Kolenda, członek czynny Wydziału III PAU

08.02.2025 zmarła Prof. Jadwiga Puzynina, członek czynny Wydziału I PAU

10.02.2025 zmarł Prof. Wojciech Dziembowski, członek korespondent Wydziału III PAU

21.02.2025 zmarł Prof. Wincenty Kilarski, członek czynny Wydziału IV PAU

06.03.2025 zmarł Prof. Henryk Podbielski, członek czynny Wydziału I PAU

13.03.2025 zmarł Prof. Daniel Stroock, członek zagraniczny Wydziału III PAU

05.04.2025 zmarł Prof. Adam Myjak, członek czynny Wydziału VI PAU,  
dyrektor Wydziału VI Twórczości Artystycznej

13.07.2025 zmarł Prof. Edmund Przegaliński, członek czynny Wydziału V PAU

10.08.2025 zmarł Prof. Tadeusz Gromada, członek zagraniczny Wydziału II PAU

04.09.2025 zmarł Prof. Ryszard Kazimierz Otręba, członek czynny Wydziału VI PAU,  
sekretarz Wydziału VI PAU 2013-2015

27.09.2025 zmarł Prof. Jerzy Rajski, członek korespondent Wydziału II PAU

13.10.2025 zmarł Prof. Hans-Jürgen Diller, członek zagraniczny Wydziału I PAU

16.10.2025 zmarł Prof. Marian Tischner, członek czynny Wydziału IV PAU

http://pauza.krakow.pl/index.php/pl/
http://www.pau.krakow.pl/index.php/pl/
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Trudna pamięć o zmarłych
Wspomnienie wszystkich zmarłych, obchodzone tra-

dycyjnie 1 i 2 listopada, skłania wielu z nas do odwiedzenia 
cmentarzy, do przywołania pamięci zwłaszcza o bliskich 
zmarłych: krewnych, przyjaciołach, osobach ważnych  
w naszym życiu. Piękna to tradycja, godna podtrzymania, 
ugruntowana zarówno religijnie, jak i szerzej, kulturowo. 
Chrześcijanie, a także wyznawcy wielu innych religii, wierzą, 
że życie człowieka nie kończy się na tej ziemi, że ci, 
którzy odeszli z tego świata, żyją nadal w innym wy-
miarze, a my, jeszcze tu żyjący, możemy zachowywać 
duchową łączność z nimi przez modlitwę, wdzięcz-
ność za dobro nam okazane, oddanie im należnej czci. 
Ale także ci, którzy nie wierzą w Boga ani w życie po-
zagrobowe, słusznie podtrzymują szlachetną pamięć  
o zmarłych, bo ta pamięć jest wyrazem naszej humani-
stycznej kultury. Gdy umiera ktoś bliski, to coś umiera 
także w tych, którzy pozostają przy życiu, w pewnym 
sensie zmarli nadal w nas żyją.

Ta pamięć o zmarłych stanowi jednak dziś dla nas 
niemałe wyzwanie, zarówno prawne, jak i obyczajowe. 
10 kwietnia ubiegłego roku Marszałek Sejmu wydał 
„Obwieszczenie w sprawie ogłoszenia jednolitego tekstu 
o cmentarzach i chowaniu zmarłych”, w którym przywołana 
została jako do dziś obowiązująca Ustawa z 31 stycznia 
1959 roku, z niewielkimi poprawkami wniesionymi zwłaszcza 
w roku 2003. Ciągle nie udało się uchwalić nowej Ustawy 
w tej materii, choć prace nad nią trwają od lat. Owszem, 
obecne prawo reguluje szereg spraw, między innymi chroni 
pamięć o zmarłych za pomocą przepisów dotyczących 
prawa do kultu, które jest dobrem osobistym członków ro-
dziny. Ale to prawo w gruncie rzeczy ma na względzie ży-
jących bliskich zmarłemu, a nie jego samego. Zmarłym nie 
przysługują prawa wynikające z RODO, jeśli więc nie pozo-
stawili oni przy życiu żadnych krewnych lub prawowitych 
spadkobierców, to można o zmarłych pisać wszystko. 
Nie mają oni właściwie żadnej prawnej ochrony. Jakże 
łatwo w tej sytuacji o akty zniesławienia zmarłych, którzy 
bronić się już nie mogą! To wciąż dość bolesny problem 
prawno-karny.

Kult zmarłych to jednak nie tylko i bodaj nie głównie 
kwestia regulowana prawnie. Ten kult przejawia się w róż-
nych obrzędach religijnych oraz przyjętych obyczajach. 
Tu zaś zachodzą zmiany, niekoniecznie pomagające  
w kultywowaniu pamięci o zmarłych. Owszem, pogrzeby 
często gromadzą liczne grono żałobników i można w tym 
widzieć poruszające świadectwo, jak wiele zawdzięczają 
oni zmarłemu, jak bardzo go cenią i pragną zachować  
w dobrej pamięci. Ale niektóre praktyki słabną lub wręcz 
zanikają. Kiedyś po śmierci członka rodziny pozosta-
wiano przez krótki czas otwartą trumnę – w rodzinnym 
domu lub w kościele – by najbliżsi jeszcze mogli osobi-
ście utrwalić w sobie jego wizerunek. Dziś trumnę się 
najczęściej szybko zamyka, umieszczając jedynie obok 
niej zdjęcie zmarłego. Dziś też coraz bardziej rozpo-
wszechnia się praktyka kremacji zwłok, co nie sprzyja 
tradycyjnym formom uczczenia zmarłych. Przy tradycyj-
nych grobach stawia się kwiaty i znicze, na nagrobkach 
widnieje jakaś zachęta do pamięci i modlitwy, często 

także podobizna zmarłego. Trudno te praktyki stosować 
wobec skremowanych zwłok umieszczonych zazwyczaj 
w kolumbariach.

Nie zamierzam krytykować tych zmian, często dykto-
wanych względami ekonomicznymi (brak miejsc na cmen-
tarzach), a także preferencjami żyjących krewnych zmar-
łego. Warto przypomnieć, że od 1963 roku Kościół katolicki  
akceptuje tę formę uczczenia zmarłych, choć zachęca do 
kontunuowania tradycyjnych form pochówku. W Polsce 
kremacja zwłok zaczęła być modna dopiero w ostatnich 
latach. Ale trudno tę ewolucję obyczajową zatrzymać. 
Zmartwychwstanie nie może przecież polegać na dosłow-
nym wydobyciu ciał z grobów, wiara w zmartwychwstanie 
ma głębszy wymiar. Zwracam tylko uwagę na to, że te 
zmiany obyczajowe nie ułatwiają podtrzymania dobrej pa-
mięci o zmarłych, raczej dopominają się o kształtowanie 
nowych praktyk, lepiej dostosowanych do współczesności.

Oczywiście, pamięć o zmarłych nie ogranicza się do 
obrzędów pogrzebowych i cmentarnych. Krewni zmarłego 
często umieszczają na widocznych miejscach w domu 
zdjęcia lub inne pamiątki utrwalające tę pamięć. Media po- 
święcają w listopadzie wiele miejsca zmarłym, zwłaszcza 
zmarłym pochowanym w ubiegłym roku, przywołują wspo-
mnienia ich bliskich, kierując się starą maksymą de mor-
tuis aut nihil, aut bene (o zmarłych albo nic, albo dobrze 
należy mówić). Liczne są książki i artykuły przywołujące 
życie i zasługi zmarłych – i niektóre z nich znajdują wielu  
czytelników. Wybitnym postaciom dochowujemy pa-
mięci także przez utrwalanie i kontynuowanie ich dorobku 
naukowego i – szerzej – kulturowego. To znowu cenna 
tradycja, godna pielęgnowania. Pamięć o zmarłych to 
bowiem nie tylko kwestia prawna i obyczajowa, sięga ona 
wymiaru moralnego. Chodzi o to, by oddać cześć zmar-
łym tak, jak należy uszanować żyjących. Jak wspomnia-
łem, ze śmiercią bliskiej osoby umiera także coś w tych, 
którzy pozostają przy życiu. Jednakże ta śmierć jest za-
razem wezwaniem do kultywowania tych wartości, które 
zmarły sobą reprezentował, na tym między innymi polega 
nasze dojrzewanie w wymiarze nie tylko osobistym, ale 
także wspólnotowym. Jesteśmy wspólnotą także wespół 
ze zmarłymi – i dlatego pamięć o zmarłych jest ważnym  
elementem naszej humanistycznej, głęboko personali-
stycznej kultury. Kościół katolicki poprzedza Wspo-
mnienie Wszystkich Wiernych Zmarłych (2 listopada) 
Uroczystością Wszystkich Świętych (1 listopada), między 
innymi właśnie dlatego, że święci stanowią wzór i zachętę 
do zachowywania tych wartości, których oni byli szcze-
gólnie ważnymi świadkami. Trzeba o tym przypominać, 
by oprzeć się pokusie redukowania naszego bytowania  
i naszych aspiracji do wymiaru materialnego, tylko do-
czesnego. Zmarli są trudnym wyzwaniem, bo nie oddziałują 
na nas tak bezpośrednio, jak żywi. Ale stosunek do nich 
jest szczególnym testem naszego humanizmu. Zapewne 
trzeba szukać nowych i lepszych sposobów ochrony 
zmarłych w naszym prawie i pamięci o nich w naszych 
obyczajach, ale na pewno nie powinniśmy o nich łatwo 
zapominać.

Cześć i chwała naszym Zmarłym!

KS. ANDRZEJ SZOSTEK
UW (emeritus)
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Wahania Heisenberga
Między geniuszem a systemem

Werner Heisenberg (1901–1976), laureat Nagrody Nobla  
i jeden z twórców fizyki kwantowej, należał do grona uczonych, 
którzy po odkryciach lat 20. XX wieku przekształcili nasze ro-
zumienie rzeczywistości. Jednak jego biografia, szczególnie 
lata spędzone w nazistowskich Niemczech, odsłania dramat 
naukowca uwięzionego między lojalnością wobec ojczyzny 
a lojalnością wobec prawdy.

Nie był nazistą. Nie wstąpił do NSDAP, nie podpisał listów 
poparcia dla Hitlera, a jego nazwisko trafiło na czarną listę 
tzw. „żydowskiej fizyki” jako obrońcy teorii względności Ein-
steina. Mimo to pozostał w Niemczech, odrzucając propozycję 
emigracji do Stanów Zjednoczonych w 1939 roku. Uważał, że 
jego miejscem jest kraj, w którym się urodził, gdzie powstała 
wielka kultura Goethego i Bacha oraz genialne odkrycia Plancka. 
On sam świetnie grał na fortepianie. Chciał ocalić niemiecką 
naukę przed całkowitym upadkiem.

Był patriotą, ale nie ideologiem. Jego dramat rozpoczął się 
w chwili, gdy nauka, którą kochał, stała się narzędziem wojny.

Uczony w trybach wojny
Po wybuchu wojny Heisenberg został kierownikiem pro-

gramu badań nad energią jądrową – tzw. Uranverein. To on 
miał odpowiedzieć, czy rozszczepienie jądra atomu może do-
starczyć Niemcom broni o nieograniczonej sile.

Był genialnym teoretykiem, lecz nigdy nie przepadał za 
eksperymentami. Jego prace koncentrowały się na oblicze-
niach teoretycznych, a nie na praktycznej konstrukcji urządzeń. 
Kiedy w 1942 roku minister uzbrojenia Albert Speer zapytał go 
wprost, czy da się zbudować bombę atomową, Heisenberg od-
powiedział, że byłoby to przedsięwzięcie niewykonalne w czasie 
wojny.

Po tej rozmowie projekt został oficjalnie ograniczony do 
badań nad reaktorami, nie nad bronią. Dla jednych była to świa-
doma forma sabotażu – naukowiec, który wstrzymał machinę 
śmierci. Dla innych – błąd uczonego, który źle obliczył masę 
krytyczną uranu i nie rozumiał w pełni procesu łańcuchowego 
rozszczepienia.

Tajne podsłuchy z Farm Hall (1945) – rozmowy nie-
mieckich fizyków internowanych w Anglii – pokazują, że po 
Hiroszimie Heisenberg był autentycznie zaskoczony skalą 
zniszczenia. Gdyby rzeczywiście znał zasady budowy bomby, 
jego reakcja byłaby inna. To dowodzi, że nie był sabotażystą  
z wyboru, lecz raczej teoretykiem, który nie doszedł do prak-
tycznego rozwiązania.

Rozmowa w Kopenhadze
Szczególnie zagadkowy epizod w jego życiu stanowi 

spotkanie z Nielsem Bohrem w okupowanej Kopenhadze 
w 1941 roku. Dwaj dawni przyjaciele i współtwórcy mechaniki 
kwantowej spotkali się w chwili, gdy świat stał nad przepaścią. 
Heisenberg przybył z Niemiec, Bohr – Duńczyk żydowskiego 
pochodzenia – żył pod okupacją.

Rozmawiali w językach, które dla obu równocześnie nie 
były ich narodowymi – po niemiecku, duńsku i po angielsku  
– a więc z pewnym brakiem niuansów i emocjonalnych odcieni. 
To, co miało być rozmową o moralnych granicach nauki, stało się 
źródłem nieporozumienia, które na zawsze ich rozdzieliło.

Heisenberg twierdził po wojnie, że chciał ostrzec Bohra  
i dać do zrozumienia, że budowa bomby jest technicznie nie-
możliwa, więc i alianci powinni jej zaniechać. Bohr natomiast za-
trzymał to spotkanie w pamięci jako próbę sondowania, a nawet 
zachęty do współpracy z Niemcami przy projekcie atomowym. 
Każdy z nich zapamiętał rozmowę inaczej, przez pryzmat języka, 
emocji i kontekstu wojny.

Z tej dwuznacznej rozmowy narodził się dramat – zarówno 
osobisty, jak i moralny – który Michael Frayn po latach przekształcił 
w sztukę Kopenhaga. Stała się ona symbolem nieoznaczoności 
ludzkich intencji: jak w fizyce kwantowej, tak i w życiu – nie da się 
jednocześnie poznać pełni motywów i skutków ludzkich czynów.

Pod presją reżimu
Heisenberg znajdował się w niebezpiecznej sytuacji wobec 

nazistowskiej elity. Dla SS był „białym Żydem”, dla partyjnych 
ideologów – podejrzanym idealistą. Joseph Goebbels atakował 
go w prasie jako przedstawiciela „niearyjskiej nauki”.

Himmler, kierujący SS, nakazał zakończyć nagonkę i za-
proponował uczonemu profesurę na Uniwersytecie Wiedeńskim, 
jednak Heisenberg jej nie przyjął i pozostał w Lipsku. W ten sposób 
uniknął marginalizacji, ale był objęty stałym nadzorem.

Nie popierał reżimu, lecz nie sprzeciwiał się mu otwarcie. 
Wiedział, że protest oznaczałby aresztowanie, może nawet śmierć. 
Zdecydował się na strategię milczącego oporu – badać, ale nie 
niszczyć; trwać, ale nie zdradzać nauki.

Był lojalny wobec niemieckiej kultury, nie wobec Hitlera. 
Uważał, że obowiązkiem uczonego jest zachowanie dziedzictwa 
wiedzy, nawet w czasach barbarzyństwa. W jego decyzjach nie 
było heroizmu ani oportunizmu, lecz rozsądne przetrwanie w świe-
cie bez rozsądku.

Dylemat uczonego
Heisenberg stał przed pytaniem: czy można być uczonym 

w świecie, który instrumentalizuje naukę dla zbrodni? Czy mil-
czenie wobec zła jest już współudziałem?

Nie był konformistą, ale też nie był buntownikiem. Wybierał 
trzecią drogę – pozostać przy nauce i nie dopuścić, by zginęła 
w ruinach Rzeszy. Wielu jego współpracowników zginęło na froncie 
lub w obozach. On sam ocalał, a po wojnie pomógł odbudować 
niemieckie instytuty badawcze i włączyć Niemcy do pokojowej 
wspólnoty nauki.

Jego „wahanie” było więc stanem moralnym, a nie słabo-
ścią. To wahanie między obowiązkiem wobec kraju a obowiąz-
kiem wobec ludzkości, między wiernością nauce a wiernością 
sumieniu.

Epilog – cień atomu i nieoznaczoność człowieka
Po wojnie Heisenberg przestrzegał przed „pychą wiedzy”. 

Pisał, że każdy naukowiec musi znać granice własnej odpowie-
dzialności – bo wiedza bez etyki prowadzi do katastrofy.

Jego losy są lustrzanym odbiciem własnej teorii: zasady 
nieoznaczoności. Tak jak w mikroskopowym świecie nie można 
jednocześnie dokładnie określić położenia i pędu cząstki atomu, 
tak też w ludzkim świecie nie można w pełni rozróżnić motywów 
i czynów.

Im bardziej próbujemy zmierzyć jedno – jego patriotyzm, 
wierność nauce czy moralne intencje, tym mniej pewni jesteśmy 
drugiego – skutków jego wyborów.

W rezultacie Heisenberg, wielki uczony i twórca epokowej 
teorii, sam stał się ofiarą nazizmu – nie w sensie prześlado-
wania fizycznego, lecz duchowego: system pozbawił go prawa  
do czystego poznania, do wolnej nauki i do pełnej prawdy o samym 
sobie.

„Wahania Heisenberga” to nie historia zdrady ani boha-
terstwa, lecz opowieść o granicach poznania i odpowiedzialności. 
Uczony, który odkrył nieoznaczoność cząstek, sam stał się 
cząstką historii – niemożliwą do jednoznacznego zdefiniowania.

Kończąc, dodajmy, że te zagmatwane losy Heisenberga 
stały się też doświadczeniem wielu innych uczonych w krajach 
totalitarnych. I – co gorsza – właśnie dzisiaj nabierają nowej 
aktualności.

ANDRZEJ TARGOWSKI
Western Michigan University (emeritus)
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Bezpłatna subskrypcja

O godności człowieka, czyli osoby najbliższe 
a związki partnerskie

PLATFORMA WYMIANY NAUKOWEJ PAU

Podobno od zakończenia procedury dotyczącej 
sformalizowania istniejących w Polsce ponad pół miliona 
trwałych związków kochających się osób (wśród nich niebi-
narnych) dzielą nas jedynie ustalenia czysto techniczne: 
czy mają to być związki partnerskie zawierane w urzędzie 
stanu cywilnego, czy jedynie notarialne zadekretowanie 
statusu tzw. osoby najbliższej. W naszym kręgu kulturo-
wym osobami najbliższymi są rodzice i dzieci, a także 
rodzeństwo, zatem osoby, które zazwyczaj łączy miłość 
dozgonna i bezwarunkowa, lecz bez elementu seksu-
alności/intymności (co prowadziłoby do kazirodztwa). 
Zatem – w moim odczuciu – termin „osoby najbliższe” 
nie pasuje do pary dorosłych niespokrewnionych osób 
zabiegających o prawne sformalizowanie ich trwałych 
związków, w tym intymnych, i możliwość wychowywania 
dzieci. 

Dla niespokrewnionej pary kobiety i mężczyzny, zde-
cydowanej spędzić wspólne życie na dobre i złe, od wieków 
funkcjonuje termin MAŁŻEŃSTWO. Kościół katolicki oferuje 
przyszłym małżonkom kościelną ceremonię ślubną, choć 
coraz większa liczba osób niereligijnych (lub rozwodni-
ków) zadowala się ślubem cywilnym, zawartym uroczyście 
w urzędzie stanu cywilnego. W obu przypadkach małżon-
kom przysługują przywileje podatkowe i spadkowe, nadto 
prawo do wzajemnego wglądu do dokumentacji medycznej 
i pochówku współmałżonka oraz decydowania o losach 
dzieci, które nie są w żaden sposób zagrożone po śmierci 
jednego z rodziców. 

Tych ważnych praw i przywilejów finansowych po-
zbawione są funkcjonujące w Polsce pary kochających 
się osób płciowo niebinarnych (opisywanych akronimem 
LGBTQ+), których nasze obecne prawo wcale nie dostrzega, 
albo przynajmniej odmawia legalizacji ich istniejących już 
trwałych związków. Dołączają do nich w geście solidar-
ności pary heteroseksualne, rezygnujące ze ślubu dla 
zamanifestowania niezgody na krzywdzące traktowanie 
ludzi atypowych. W celu egzekwowania praw i przywi-
lejów przysługujących małżeństwom muszą oni uzyskać 
szereg oświadczeń notarialnych, zmagając się przy tym 
z biurokracją i papierologią (co powinniśmy zwalczać). 
Narzuca się pytanie, dlaczego tak krzywdzące przepisy 
wciąż dotykają ponad pół miliona praworządnych oby-
wateli? Nic dziwnego, że Polska plasuje się dopiero na  
42 miejscu spośród 47 krajów europejskich ocenianych pod 
względem równouprawnienia obywateli, którzy lokują się 
w różnych miejscach spektrum płciowości człowieka. 

Dla dobrostanu tej grupy większość krajów wprowadziła 
już co najmniej związki partnerskie, aż po pełnoprawne 
małżeństwa, bez względu na deklarowaną tożsamość 
płciową i orientację seksualną. Niestety, jeśli chodzi  
o tę sprawę, mentalność części Polaków wciąż zbliża nas 
do sąsiadów wschodnich, podczas gdy obywatele kra-
jów Europy Zachodniej i Północnej już dokonali procesu 
psychicznej metamorfozy i dzięki temu wielu atypowych  
Polaków dopiero wśród nich znajduje możliwość godnego 
życia. Taki exodus jest zjawiskiem bardzo smutnym i (przy-
najmniej w moim umyśle) zaczyna przypominać hańbiącą 
sytuację z roku 1968… 

W krajach zachodnich proces akceptacji różnorod-
ności psychoseksualnej człowieka również był początkowo 
długotrwały i powolny. Impetu nabrał w wieku XX wskutek 
odkrycia genetycznego podłoża płciowości człowieka, 
a lawinowy rozwój genetyki molekularnej i epigenetyki 
w wieku XXI coraz bardziej uświadamia nam, że istnienie 
dwóch precyzyjnie zdefiniowanych płci człowieka (i innych 
gatunków) jest po prostu niemożliwe; ta wiedza powinna 
trafiać do wszystkich obywateli, poczynając od uczniów 
(PAUza 726). 

Nauczką i wskazówką dla polityków niech będzie los 
brytyjskiego matematyka, ojca informatyki i sztucznej inte-
ligencji – Alana Turinga (urodzonego w roku 1912). Jego 
aktywność naukowa i zaangażowanie walnie przyczyniły się 
do zakończenia II wojny światowej, lecz później zaczęto  
dostrzegać jego homoseksualność i – zgodnie z ów-
czesnym prawem – dano mu wybór między penalizacją  
a bezsensownym „leczeniem” hormonalnym. W roku 1954 
Alan Turing wybrał trzecią opcję – śmierć samobójczą. 
W Wielkiej Brytanii stało się to impulsem do zrewidowania 
poglądów homofobicznych i już w roku 1957 uznano, że 
homoseksualizm nie jest chorobą psychiczną, a WHO usu-
nęło go z listy chorób 17 maja 1990 roku. Ten dzień jest 
na świecie obchodzony corocznie jako Międzynarodowy  
Dzień Walki z Homofobią (obecnie też z bifobią i trans-
fobią). W roku 2009 pośmiertnie przeprosił Alana Turinga  
w imieniu rządu ówczesny premier Wielkiej Brytanii, 
Gordon Brown, a w roku 2013 ułaskawiła go osobiście 
królowa Elżbieta II. W roku 2019 społeczeństwo Wielkiej 
Brytanii uznało Alana Turinga za najwybitniejszą osobo-
wość XX wieku.

Chciałabym dożyć chwili, gdy krzywdzeni w Polsce 
ludzie atypowi usłyszą od naszych decydentów słowo 
PRZEPRASZAM.
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