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zaPAU
Zapach moki i gęstość miodowego płynu1

 Apel Profesora Andrzeja Białasa „Inwestujmy w ka-
wiarnie. Naprawdę warto.” („Pauza” 65) nie wzbudził u mnie 
chęci inwestowania tylko dlatego, że nie posiadam kapitału 
(co Napoleon uznałby za powód wystarczający – jak ów 
legendarny brak amunicji bodaj w Neapolu). Rozbudził na-
tomiast moje wspomnienia z coffee-time i tea-time na paru 
uniwersytetach, galerię twarzy i zdarzeń. Ale zanim o tym, 
nie byłbym dwoistym sobą, gdybym nie rozpoczął odrobiną 
historii kulturowej.
 Kawa pojawiła się we Włoszech w latach 1580. ze 
świata muzułmańskiego poprzez handel wenecki. Mimo, że 
w 1600 r. papież Klemens VII uznał ją za napój chrześcijański, 
długo budziła niesmak. W Polsce Jan Andrzej Morsztyn 
wybrzydzał się na kawę:

Napój, jak brzydka trucizna i jady,
Co żadnej śliny nie puszcza na zęby,
Niech chrześcijańskiej nie plugawi gęby... 

 Nie mniej – jak to zwykle bywa w historii społecznej 
– nowinki przyjmują się i rozprzestrzeniają szybko. Pierw-
szą kawiarnię otwarto we Włoszech w 1645 r.2 Oto pewne 
podsumowanie historii kulturowej kawiarni Markmana Ellisa3 
(tłumaczenie moje – amk): 

Kiedy w Londynie otwarto pierwszą kawiarnię w 1652 r., klienci 
byli oszołomieni tym dziwnym nowym napojem z Turcji – go-
rącym, gorzkim i czarnym jak sadza. Ale ci, którzy spróbowali 
kawy, wkrótce zostali zdobyci. W następnych dekadach coraz 
więcej kawiarni otwierano w Londynie, w Europie i w Ameryce. 
Przez sto lat kawiarnie zajmowały centralne miejsce w życiu 
miejskim, stwarzając wyróżniającą się kulturę społeczną po-
przez traktowanie wszystkich klientów jako równych. Plotki, róż-
nice zdań, podburzanie były wymieniane i debatowane wokół 
ich egalitarnych stolików. Kupcy urządzali aukcje dóbr, pisarze  
i poeci prowadzili dyskusje, uczeni demonstrowali eksperymenty 
i wygłaszali wykłady, filantropi rozważali reformy. W ten spo-
sób kawiarnie odegrały kluczową rolę w wybuchu politycznych,  
finansowych, naukowych i literackich zmian w wieku XVIII. 
Giełdy, kompanie ubezpieczeniowe, polityczne partie i naukowe 
sympozja narodziły się w kawiarniach. W XIX wieku kawiarnie 
podupadły, ale lata 1950. przyniosły dramatyczne odrodzenie 
się popularności kawy. […]

* * *
 12 września 1973 wyjechałem po raz pierwszy do  
Department of Nuclear Physics, Oxford University. W ob-
szernym Common Room Nuclear Physics Laboratory, przy 
Keble Road, każdego dnia dwie pory, nienaruszalne były 
jak opoka: 11 am coffee-time i 4 pm tea-time dla academic 
staff i graduate students z Department of Nuclear Physics  
i Department of Theoretical Physics. Każdy mógł dosiąść 
się do każdego, rozmawiało się swobodnie; nie mniej głów-
nie o fizyce, o tym co kto robi i co można by jeszcze z tym 
zrobić. Często zresztą ludzie (wśród nich ja) uświadamiali 
sobie, czego muszą się douczyć, albo czego i tak się nie 

douczą. (To właśnie była taka atmosfera i takie rozmowy, 
jakie Andrzej Białas wspomina z CERN-u i z Zakładu Pro-
fesora Mięsowicza w AGH). Nie wzbraniały przed krótki-
mi dyskusjami o fizyce nazwiska rozmówców: Sir Rudolf  
Peierls, Sir Denys Wilkinson, Dick Dalitz (tłumaczyłem mu 
jego korespondencję z proboszczem w Babimoście we 
wschodnim Zielonogórskiem, gdzie usiłował ustalić swoich 
przodków), Don Perkins, Ken Allen, Roger Cashmore, David 
Brink, Brian Buck, John Lloyd (przesiadujący w Laborato-
rium długo w noc – jak i ja). Z mojej Nuclear Theory Group 
ciepło wspominam Raya Rooka, Raya Mackintosha, Alexa  
Browna i szefa, Petera Hodgsona, z którymi do 1988 r.  
miałem przywilej współpracować i publikować). Z coffee-
-times pamiętam licznych (i znakomitych) długo i krótko-
terminowych (sabbathical) visitors oraz graduate students 
z USA, Japonii, Niemiec (wtedy Zachodnich), Kanady, 
Włoch, Portugalii, Hiszpanii, Indii, Nowej Zelandii, Repu-
bliki Południowej Afryki, Chile, Meksyku… Z dwoma: Wasi  
Haiderem – muzułmaninem z Indii, który jednak pił piwo  
i wino, i Robbie Lindsay’em z RPA, pracowałem blisko. Wspa-
niale wspominam Raya Satchlera z Oak Ridge National La-
boratory, wielkiego guru teorii reakcji jądrowych, z którym 
przez kilka lat współpracowałem i publikowałem. A zaczątki 
tych wszystkich prac naukowych i wręcz przyjaźni były nad 
kawą czy herbatą w Common Room. Blisko zaprzyjaźniłem 
się (właśnie poczynając od kawy) z Michaelem Gautrey, sze-
fem administracyjnym, byłym pilotem Jaguar’ów RAF i nadal 
„organistą” na fisharmonii w wiejskim kościele w Costwolds. 
To wszystko była dla mnie długoletnia lekcja kulturowa.
 31 grudnia 1983 wyjechałem z Oxfordu do Kanady.  
I tu, z moich doświadczeń i obserwacji, wrzucę ziarnko piasku 
w tryby mechanizmu generowania pomysłów naukowych 
przede wszystkim nad kawą w „kawiarniach” instytucji na-
ukowych. Z tego, co zaobserwowałem i doświadczyłem  
w paru kanadyjskich i amerykańskich instytucjach nauko-
wych (przede wszystkim na fizyce i matematyce w Univer-
sity of Alberta w Edmonton), tradycja wspólnego picia kawy 
czy herbaty była tam mniej rozpowszechniona. Kawę piło 
się (i to dużo), lecz raczej w swoim lub kogoś innego office, 
niekiedy po dyskusji na seminarium. Pomysły prac nauko-
wych rodziły się w sposób bardziej dwustronny.
 Jako że nauka w USA i Kanadzie ma się dobrze, po-
zostaje problem, być może nie do rozstrzygnięcia: czy tylko 
wspólna kawa może być napędem pomysłów naukowych? 
Tak czy inaczej, kawa rozjaśnia umysły, nie tylko fizyków. 
Ułatwia.

ANDRZEJ M. KOBOS
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