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Finlandia nie jest czescig Skandynawii, nalezy jed-
nak do Wspdlnoty Panstw Nordyckich i, cho¢ najmiodsza
jako niezalezne panstwo, ma swojg wazng role i niejed-
nokrotnie w wielu dziedzinach wiedzie prym. Jest inna niz
Szwecja, Norwegia czy Dania. Rowniez etnicznie jest
inna, a bezposrednie graniczenie z Rosja daje w efekcie
jej bardziej réznorodna sfere kultury.

Kiedy pozniej Finowie przyjechali do Warszawy na

Dni Kultury Finskiej, przywozac $wiethg wystawe swoich
wyrobow i projektéw, witaliSmy sie jak starzy znajomi.
Kilku z nich przyjechato potem z wyktadami do Krakowa
na ASP. Miedzy nimi Kai Franck znakomity projektant
i wczesny teoretyk finskiego projektowania. Ttumaczytem
wowczas dla naszych studentéw jego wyktad o historii
projektowania w Finlandii. Juz pierwsze zdania, jakie
ttumaczytem, poruszyly mnie jako projektanta. Kai Franck
moéwit mniej wiecej tak:
W dawnej Finlandii, kraju ubogim i rolniczym, podczas prac
polowych w lecie, mieszkancy wsi organizowali dowoz jedzenia
do miejsc pracy w terenie. Gtéwnym pozywieniem byty: chleb,
masto, mleko i woda. Mimo, iz lata w Finlandii sg krotkie, mogq
by¢ dos¢ upalne, dni letnie sa diugie i stornce operuje do p6éznych
godzin. Stosunkowo tatwo byto transportowa¢ wode i mleko
w glinianych naczyniach, chleb réwniez nie stanowit problemu.
Natomiast zastanawiano sie, jak transportowa¢ masto, aby zapo-
biec jego roztopieniu sie w upale. Rozwigzano problem w sposéb
nader prosty. Odkrawano wierzchotek duzego okragtego ciem-
nego chleba, wydrgzano czes$¢ osrédki i na jej miejsce wktadano
masto i zakrywano odkrojong czescig chleba. Chleb i masto do
smarowania byly wiec jako catos¢. Krojono chleb na kromki
z drugiego konca, nabierano z pierwszego masta, a kiedy kon-
czyt sie chleb i masto, nie pozostawat zaden $lad; kiedy — skon-
sumowany — znikat produkt, znikato réwniez opakowanie.

Tlumaczac to, pomyslatem sobie: c6z za logiczny
i ekologiczny sposdb projektowania, juz na najnizszym
szczeblu. Jesli ludzie prosci umiejg w ten sposdb myslec,
to ilez mozna sie od nich nauczyé. Postanowitem, Zze
bede starat sie o wyjazd do tego wzorcowego dla projek-
tantow kraju.

Wtedy tez, po obejrzeniu moich prac, wybitny projek-
tant Antti Nurmesniemi zaproponowat mi przyjazd i prace
w jego sporym biurze projektowania w Helsinkach. Mysla-
tem, ze byta to jedna z grzecznosciowych formutek roz-
mowy, niezobowigzujacej a dajgcej mite uczucie docenienia
warto$ci mojej pracy. Jakze nie znatem Finéw. W miesigc
pbézniej nadszedt z Ambasady Finlandii w Warszawie list,
w ktérym oficjalnie zapraszano mnie do pracy i stazu
naukowego biurze Antti Nurmesniemi. Po wielu formal-
nosciach wyjechatem w lipcu 1974 r. do Finlandii.

Nie miatem trudnosci z wilaczeniem sie w zespot
biura. Biuro miato wowczas dos¢ duze i prestizowe projekty.
Projektowali$my wnetrza ambasad finskich w Moskwie
i Delhi, kilka wielkich luksusowych hoteli w Finlandii, ban-
kow, wnetrza pierwszego wielkiego promu kursujacego
miedzy Finlandig a Niemcami, w ktérym eksperymentalnie
zastosowano (po raz pierwszy w statku cywilnym) silniki
turbinowe wielkiej mocy. Stad nazwa promu byta Finnjet.
Przed kilkoma miesigcami zakrecita mi sie {za, gdy prze-
czytatem w prasie finskiej, ze Finnjet, sprzedany jako
ztom do Indii, pociety na czesci, juz nie istnieje.

Moja obecnos$é w biurze Antti Nurmesniemi nabierata
stopniowo coraz wiekszej wagi, kiedy ujawnitem sie takze
jako fotograf. Robitem dodatkowe dokumentacje projek-
towanych obiektéw, a takze zdjecia dla domu mody
Vuokko, drugiego, po Marimekko, co do wielkosci w Fin-
landii. Moje zdjecia publikowane byly szeroko w periodykach
architektury i mody na Zachodzie. Jednak nigdy nie poja-
wiato sie pod zdjeciem nazwisko autora, zawsze istniaty te
zdjecia tylko jako produkt ,Studia Nurmesniemi”. Zrozu-
miatem wéwczas, ze bede jednak zawsze tylko anonimo-
wym cztonkiem tego ambitnego zespotu. Po prawie pieciu
latach, mimo iz mogtem kontynuowa¢ w tym biurze, zde-
cydowatem sie na rozpoczecie pracy na wtasng reke.

AMK — Jak zdotate$ sie przebic¢?

AK — Nie przebitem sig jako architekt, przebitem sie jako
ilustrator. Mawiam czasem, ze moje przebicie zawodowe
w Finlandii zawdzieczam rodzimej cenzurze w czasach
komuny w Polsce. Wtedy nauczyliSmy sie czyta¢ miedzy
wierszami, ukrywac informacje w pozornie prostych zda-
niach i odkrywa¢ drugie dno. Ta dwuznaczno$¢ pomagata
w koncepcji moich rysunkéw. Finowie, ktérzy nie mieli
tego typu doswiadczen, nie mogli takich koncepcji osiag-
naé, bo wigze sie to z pewng przewrotnoscig myslenia,
jakiej (jak i inni) poddany bytem przez lata najpierw oku-
pacji hitlerowskiej, a pdzniej okupacji sowieckiej. Réznica
lezata nie w rysunku (w Finlandii dziata wcale pokazna
liczba dobrych ilustratoréw), lecz w sposobie myslenia,
w wychodzeniu poza tekst. Akurat w ilustracji prasowej
zaczeto to emanowaé. Ale jak zawsze potrzeba byto na to
wiele czasu i wiele energii.

-
-

Mijamy juz tylko cienie

AMK — Niezwykie jest to, ze Twoje rysunki niosg przekaz
uniwersalny, niezalezny od tresci do ktérej powstaly —
petne ironii, ale i odniesienia do kondycji cztowieczej,
mirazy ludzi.

AK — Doszedtem do wniosku, ze nawet dobry rysunek
w gazecie zyje w swiadomosci czytelnika tylko kilkanascie
sekund, najwyzej minute. Potem idzie do kosza. To nie jest
rysunek ksigzkowy, ktoéry idzie na potke i zostaje w pa-
mieci. Nie mniej, cho¢ krotkotrwaty w trwaniu, zasieg
rysunku prasowego jest ogromny. Znajduje sie codziennie
w tysigcach tych wszystkich miejsc, gdzie dociera gazeta
— nawet w samolotach, ambasadach.

Moje rysunki prasowe zaczely zy¢ swoim Zyciem'.
Powstajg na konkretne zamowienie, ale nie sg karykatu-
rami, jakie czesto spotyka sie w prasie. Zapominam
o tekscie, wychodze poza niego, ilustruje problem. Sg moja,
prébg przedstawiania zachowan ludzkich w kontekscie
norm grupowych. Prébuje wydoby¢ i broni¢ pewnych war-
tosci, a takze zwraca¢ uwage na niedostatki naszych
ludzkich, zachowan.
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