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 Finlandia nie jest częścią Skandynawii, należy jed-
nak do Wspólnoty Państw Nordyckich i, choć najmłodsza 
jako niezależne państwo, ma swoją ważną rolę i niejed-
nokrotnie w wielu dziedzinach wiedzie prym. Jest inna niż 
Szwecja, Norwegia czy Dania. Również etnicznie jest 
inna, a bezpośrednie graniczenie z Rosja daje w efekcie 
jej bardziej różnorodną sferę kultury. 
 Kiedy później Finowie przyjechali do Warszawy na 
Dni Kultury Fińskiej, przywożąc świetną wystawę swoich 
wyrobów i projektów, witaliśmy się jak starzy znajomi. 
Kilku z nich przyjechało potem z wykładami do Krakowa 
na ASP. Między nimi Kai Franck znakomity projektant 
i wczesny teoretyk fińskiego projektowania. Tłumaczyłem 
wówczas dla naszych studentów jego wykład o historii 
projektowania w Finlandii. Już pierwsze zdania, jakie 
tłumaczyłem, poruszyły mnie jako projektanta. Kai Franck 
mówił mniej więcej tak:  
 

W dawnej Finlandii, kraju ubogim i rolniczym, podczas prac 
polowych w lecie, mieszkańcy wsi organizowali dowóz jedzenia 
do miejsc pracy w terenie. Głównym pożywieniem były: chleb, 
masło, mleko i woda. Mimo, iż lata w Finlandii są krótkie, mogą 
być dość upalne, dni letnie są długie i słońce operuje do późnych 
godzin. Stosunkowo łatwo było transportować wodę i mleko 
w glinianych naczyniach, chleb również nie stanowił problemu. 
Natomiast zastanawiano się, jak transportować masło, aby zapo-
biec jego roztopieniu się w upale. Rozwiązano problem w sposób 
nader prosty. Odkrawano wierzchołek dużego okrągłego ciem-
nego chleba, wydrążano część ośródki i na jej miejsce wkładano 
masło i zakrywano odkrojoną częścią chleba. Chleb i masło do 
smarowania były więc jako całość. Krojono chleb na kromki 
z drugiego końca, nabierano z pierwszego masła, a kiedy koń-
czył się chleb i masło, nie pozostawał żaden ślad; kiedy – skon-
sumowany – znikał produkt, znikało również opakowanie. 

 

 Tłumacząc to, pomyślałem sobie: cóż za logiczny 
i ekologiczny sposób projektowania, już na najniższym 
szczeblu. Jeśli ludzie prości umieją w ten sposób myśleć, 
to ileż można się od nich nauczyć. Postanowiłem, że 
będę starał się o wyjazd do tego wzorcowego dla projek-
tantów kraju. 
 Wtedy też, po obejrzeniu moich prac, wybitny projek-
tant Antti Nurmesniemi zaproponował mi przyjazd i pracę 
w jego sporym biurze projektowania w Helsinkach. Myśla-
łem, że była to jedna z grzecznościowych formułek roz-
mowy, niezobowiązującej a dającej miłe uczucie docenienia 
wartości mojej pracy. Jakże nie znałem Finów. W miesiąc 
później nadszedł z Ambasady Finlandii w Warszawie list, 
w którym oficjalnie zapraszano mnie do pracy i stażu 
naukowego biurze Antti Nurmesniemi. Po wielu formal-
nościach wyjechałem w lipcu 1974 r. do Finlandii. 
 Nie miałem trudności z włączeniem się w zespół 
biura. Biuro miało wówczas dość duże i prestiżowe projekty. 
Projektowaliśmy wnętrza ambasad fińskich w Moskwie 
i Delhi, kilka wielkich luksusowych hoteli w Finlandii, ban-
ków, wnętrza pierwszego wielkiego promu kursującego 
między Finlandią a Niemcami, w którym eksperymentalnie 
zastosowano (po raz pierwszy w statku cywilnym) silniki 
turbinowe wielkiej mocy. Stad nazwa promu była Finnjet. 
Przed kilkoma miesiącami zakręciła mi się łza, gdy prze-
czytałem w prasie fińskiej, że Finnjet, sprzedany jako 
złom do Indii, pocięty na części, już nie istnieje.  

Moja obecność w biurze Antti Nurmesniemi nabierała 
stopniowo coraz większej wagi, kiedy ujawniłem się także 
jako fotograf. Robiłem dodatkowe dokumentacje projek-
towanych obiektów, a także zdjęcia dla domu mody 
Vuokko, drugiego, po Marimekko, co do wielkości w Fin-
landii. Moje zdjęcia publikowane były szeroko w periodykach 
architektury i mody na Zachodzie. Jednak nigdy nie poja-
wiało się pod zdjęciem nazwisko autora, zawsze istniały te 
zdjęcia tylko jako produkt „Studia Nurmesniemi”. Zrozu-
miałem wówczas, że będę jednak zawsze tylko anonimo-
wym członkiem tego ambitnego zespołu. Po prawie pięciu 
latach, mimo iż mogłem kontynuować w tym biurze, zde-
cydowałem się na rozpoczęcie pracy na własną rękę. 
 

 
AMK – Jak zdołałeś się przebić? 
 

AK – Nie przebiłem się jako architekt, przebiłem się jako 
ilustrator. Mawiam czasem, że moje przebicie zawodowe 
w Finlandii zawdzięczam rodzimej cenzurze w czasach 
komuny w Polsce. Wtedy nauczyliśmy się czytać między 
wierszami, ukrywać informacje w pozornie prostych zda-
niach i odkrywać drugie dno. Ta dwuznaczność pomagała 
w koncepcji moich rysunków. Finowie, którzy nie mieli 
tego typu doświadczeń, nie mogli takich koncepcji osiąg-
nąć, bo wiąże się to z pewną przewrotnością myślenia, 
jakiej (jak i inni) poddany byłem przez lata najpierw oku-
pacji hitlerowskiej, a później okupacji sowieckiej. Różnica 
leżała nie w rysunku (w Finlandii działa wcale pokaźna 
liczba dobrych ilustratorów), lecz w sposobie myślenia, 
w wychodzeniu poza tekst. Akurat w ilustracji prasowej 
zaczęło to emanować. Ale jak zawsze potrzeba było na to 
wiele czasu i wiele energii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mijamy już tylko cienie 

 
AMK – Niezwykłe jest to, że Twoje rysunki niosą przekaz 
uniwersalny, niezależny od treści do której powstały – 
pełne ironii, ale i odniesienia do kondycji człowieczej, 
miraży ludzi. 
 

AK – Doszedłem do wniosku, że nawet dobry rysunek 
w gazecie żyje w świadomości czytelnika tylko kilkanaście 
sekund, najwyżej minutę. Potem idzie do kosza. To nie jest 
rysunek książkowy, który idzie na półkę i zostaje w pa-
mięci. Nie mniej, choć krótkotrwały w trwaniu, zasięg 
rysunku prasowego jest ogromny. Znajduje się codziennie 
w tysiącach tych wszystkich miejsc, gdzie dociera gazeta 
– nawet w samolotach, ambasadach.  
 Moje rysunki prasowe zaczęły żyć swoim życiem1. 
Powstają na konkretne zamówienie, ale nie są karykatu-
rami, jakie często spotyka się w prasie. Zapominam 
o tekście, wychodzę poza niego, ilustruję problem. Są moją 
próbą przedstawiania zachowań ludzkich w kontekście 
norm grupowych. Próbuję wydobyć i bronić pewnych war-
tości, a także zwracać uwagę na niedostatki naszych 
ludzkich, zachowań. 
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1 Adam Korpak, Remanent, (Preface Kai Nieminen), Atena, Jyvaskala 2004, 
206 pp. (in Finnish and English) 


