
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 W każdy niemal sobotni ranek i przedpołudnie 
w Lund na Södra Esplanaden, niedaleko centrum mia-
sta, odbywa się kipiący życiem pchli targ. Esplanada jest 
szeroką ulicą o dwóch jezdniach, z aleją spacerową 
między nimi, wzdłuż której rozkładane są naprzeciw 
siebie proste stragany. Drzewa po obu stronach alei 
nadają oprawę szczególnej atmosferze tego miejsca, 
w istocie swego rodzaju happeningowi w galerii staroci 
i używanych dóbr.  

Kłębią się tu nieprzeliczeni ludzie, oglądający wy-
stawione towary, targujący się i koniec końców kupujący. 
Ktoś przeskakuje kałużę, przepycha się, przechodzi na 
ukos. Od wczesnego rana panuje rozgardiasz, trudno 
wychwycić słowa. W ożywionych scenach dobijania 
targu, esplanada wibruje wieloma językami świata, 
zadaszona koronami drzew żyje życiem ukrytym prze-
dziwnych rzeczy: starych krzeseł, dawnej porcelany 
i ceramiki, porcelanowych kopciuszków, lalek w srebr-
nych sukienkach, strojów dam z przeminionych balów, 
obrazków, zamętu pamiątek w niekształtnych ramkach, 
barwnych skorup, rupieciarni garów sprzed pół wieku, 
przyborów domowych, starych zabawek, książek.  
 Niezależnie od pogody, a tak naprawdę to tylko 
ulewny deszcz mógłby mnie spłoszyć, gdyż nie cierpię 
parasoli, od lat 1980. chodzę na loppis rankiem w prawie 
każdą sobotę. Początkowo traktowałam to jako spacer 
dla moich przemyśleń. Z czasem odkryłam w sobie pe-
wien sentyment – szczególnie, gdy zobaczyłam niemal 
taki sam flakon, jak ów, który w moim rodzinnym domu 
zamarzał w każdą zimę i, o dziwo, nigdy nie pękł, choć 
wtedy czekałam na to, wręcz podekscytowana myślą 
o nieuchronnej eksplozji. Każda sobota jest tam inna, 
nigdy z góry nie wiem, co zobaczę, co znajdę, co wpad-
nie mi oko, kogo spotkam. Istny happening. Odbite 
w oknach przyległych domów, pozostałości jakiegoś 
innego świata, zatrzymane na krótko w czasie, stykają 
się ze światem codzienności. Widzę tłum postaci snują-
cych się wśród straganów. Po chwili rozróżniam rysy 
ludzkich twarzy, niektóre wydają mi się znajome. Uderza 
wiele twarzy wspaniałych, oryginalnych. 
 Drobna, bardzo starsza pani, o długich srebrnych 
warkoczach i w jasnym kapeluszu, uśmiecha się do 
bywalców loppisu, proponując przedziwne starocie. 
Starszy mężczyzna, o szczupłej, długiej twarzy z bródką, 
sprzedaje stare figurki i lampy. Duńczyk w czapce 
de Gaulle’ówce specjalizuje się w starych emaliowanych 
garnkach i lnianych ścierkach i obrusach. Człowiek 
w czapce baseballowej, o zarośniętej, „twardej” twarzy, 
przypominającej twarz Hemingwaya, oferuje narzędzia, 
śruby i inny hardware. Starszy pan o subtelnej twarzy 
z wąsami sprzedaje książki przed lat. Młodzi – zakochana
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

chyba para, przytulająca się z zimna – proponują za 
niewielkie pieniądze najnowsze ciuszki, sztuczną 
biżuterię i dawne płyty. Niektórzy sprzedający to 
zapewne „zawodowi” handlarze, inni widać, że amatorzy, 
często całe rodziny z dziećmi, pozbywający się 
domowych rupieci. Dzieci w poczuciu ważności oferują 
swoje dawne zabawki, aż dziw, że potrafią się zdobyć na 
pozbycie się ich.  

Wśród oglądających i kupujących najrozmaitsi lu-
dzie, od elity, poprzez arabskich imigrantów, do ludzi 
wyraźnie ubogich. Pełny przekrój zróżnicowanej spo-
łeczności Lundu. Ludzie, którzy potrzebują tanio kupić 
coś użytecznego, odzież, być może pochodzącą z prze-
mytu, rozmaici kolekcjonerzy, maniacy, handlarze. Nie-
którzy, widać, że snobi, polujący na okazję, by tanio 
kupić coś o znanej marce. Taniość jest oczywistym ma-
gnesem tego loppisowego „happeningu”. Loppis to może 
ostatnie miejsce w Lund, gdzie można jeszcze kupić coś 
znaczącego za 5, 10, 20 szwedzkich koron.  
 W tym theatrum pamiątek, rupieci i szpargałów 
kupujący o skupionych twarzach uważnie oglądają wy-
stawione towary, starocie niewiadomego pochodzenia, 
zapomniane żeliwne żelazka do kolekcji. Dostrzegam 
ciekawość sumiasto-wąsatego, łysego mężczyzny, za-
dumanie szperacza przeglądającego stosy książek, 
pożądanie w oczach czyhającego na jakąś ciekawostkę 
czy okazję w rozłożonych rzędach figurynek, starych 
narzędzi, żelastwa, używanych gadgetów. Szczupłą 
twarz mężczyzny rozjaśnia uśmiech zadowolenia, gdy 
tanio kupuje następny skarb. W loppisowym tłumie spo-
tykam podpartego o niski rower starszego pana w bere-
cie; to pan Gustaw, imigrant z Litwy, specjalista od in-
strumentów muzycznych, który teraz chciałby kupić 
antyczny już gramofon z tubą. Jego okrągła twarz wycią-
ga z niezadowolenia, gdy trudno mu wytargować niższą 
cenę. Ktoś inny ma zadumaną minę, być może widząc, 
jak wszystko jest przemijające, jak przedmioty warto-
ściowe w pewnym czasie i miejscu, kiedyś zapewne 
komuś bliskie i drogie, w tym momencie stają zupełnie 
anonimowe, bezduszne, bez wartości.1  
 Myślę i ja o przemijaniu rzeczy i ludzi, o historii 
rzeczy, o ich dawnych właścicielach. Myślę o losie nie-
znaczących przecież przedmiotów, bez których ludzie 
nie potrafią jednak żyć. O tym, jak drobiazgi, dla jednych 
bagatelne, mogą u innych obudzić wspomnienia z dzie-
ciństwa, z rodzinnego domu, wzbudzić trudną do okreś-
lenia nostalgię.  
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 Pobyt w Lund, w Szwecji, w ubiegłym tygodniu przypomniał mi pewien tekst… (AMK) 

Loppis w Lund – happening za pięć koron 

1 http://www.zwoje-scrolls.com/loppis/index.html 


