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Podczas ostatniego posiedzenia PAU (16 listopada br.) 
prof. Andrzej Białas tłumaczył nam, „Dlaczego raczej jest 
coś, niż nic”. Taki był tytuł wykładu, efektownie wygłoszo-
nego, nawet połączonego z pokazami. Może brakowało 
w nich trochą realizmu. Oczekiwałem, że upuszczone 
z katedry na ziemię jajko rozbije się, podczas gdy ono 
okazało się atrapą! (i cała zabawa na nic…).

Będąc myślącym człowiekiem (tak muszę nieskrom-
nie założyć, skoro PAU wybrała mnie do swego grona) 
oraz opowiadając się za integracją nauk, usiłowałem 
wykład zrozumieć. Może coś zrozumiałem, ale prawda 
jest taka, że myśl uciekała mi ku przypadkom, kiedy nie 
tylko fizycy, ale także bardziej przeciętni ludzie musieli 
sobie postawić pytanie, czy „coś” jest bardziej „czymś” 
niż „niczym”. Strach przed przestrzenią, towarzyszący 
ludziom w dziejach, nieraz był strachem przed pustką. 
Bezkres oceanu pojawia się we wspomnieniach podróż-
ników, poczynając od Kolumba. Chłopscy emigranci,  
płynący do USA pod koniec XIX w., silnie przeżywali bez-
kres otaczającej wody. Prawda, że ludzie mogli odczuwać 
też strach przed bezkresem lasu, niekoniecznie zresztą 
pustego. Podczas „Hołodomoru” na Ukrainie nie było nic 
(do jedzenia), ale w prasie radzieckiej oczywiście było 
„coś”. Cała „wielka czystka” w ZSRR, połączona z wy-
kończeniem kadry wojskowej, zakładała, że jest „coś” 
– że istnieją jakieś spiski i bo ja wiem co. Nie było nic. 
Lokalnym komitetom wyznaczano liczbą wrogów do zła-
pania. Znany jest wypadek, gdy jakaś aktywistka wołała, 
że ona po oczach towarzysza rozpoznaje, że to wróg. 
Czy jednak nie było „nic”? Oczywiście nie było „nic”, ale 
potencjalnie było „coś”. Stalin chciał wykończyć wszystkie 
środowiska, z wojskowym na czele, gdzie mogła się rodzić 
opozycja przeciw niemu. Hitler w dniu zamachu, który 
cudem przeżył, powiedział, że w końcu zrozumiał, dla-
czego Stalin wykończył swoją armię. Z kolei gdy o świcie, 
w dniu agresji Hitlera na ZSRR jeden z dowódców ra-
dzieckiej floty zatelefonował do Moskwy z informacją, 
że widzi nad sobą wrogie samoloty, które musi strącić 
w imię przetrwania swoich okrętów, usłyszał odpowiedź: 
„Mylicie się, wojny nie ma”. Jak pokazały już następne 
godziny, „nic” okazało się jednak „czymś”.

Amerykanom też jednak zdarzyło się, przynajmniej 
niedostrzeżenie, że jest „coś”. Japońskich samolo-
tów, lecących na Pearl Harbour, nie dostrzegli. Kropka.  
Do końca świata będzie trwała dyskusja, czy naprawdę 
nie dostrzegli, czy ktoś nie chciał dostrzec, czy coś za-
wiodło w organizacji itd. Pozostaje faktem, że flota poszła 
na dno.

Znamy w dziejach sytuacje, gdy „coś” zmieniało się 
w „nic”. Najpierw tereny warszawskiego getta, a potem 
większość miasta, stały się pustką. Pytanie zresztą co 
dla kogo staje się pustką. Gdy Mordechaj Canin, dzienni-
karz z Palestyny/Izraela, bezpośrednio po wojnie odwie-
dzał polskie miasta i miasteczka, gdzie kiedyś licznie żyli 
Żydzi, ziały one dlań pustką. W jego reportażu, właśnie 
opublikowanym nakładem wydawnictwa „Nisza”, widać 
jednak, że jest jednym z niewielu odczuwających pustkę, 

wręcz przeciwnie. Inny przykład: gdy chyba w 1957 r. 
szedłem przez przedpola Bieszczad, miałem wrażenie, 
że idę przez pustkę. Tylko przy bliższym przyjrzeniu widać 
było, że obok ścieżki (już nie drogi) rosną zdziczałe drzewa 
owocowe, a tu i ówdzie zachowała się podmurówka nie-
istniejącego domu.

Znane są też sytuacje w dziejach, gdy w gruncie 
rzeczy bardzo jest trudno zastosować kategorie „coś”  
i „nic”, nawet jeśli – jak w całym tym artykule – traktować 
je symbolicznie i z przymrużeniem oka. Co pewien czas 
udaje się na przykład odnaleźć zatopione swego czasu 
statki z hiszpańskich flot, wiozących kruszce z Ameryki, 
dziś zwanej Łacińską. Niektóre kraje potrafiły już nawet 
kłócić się o takie „skarby”. No więc, skoro jest o czym 
mówić, to jest to „czymś”. W praktyce jest jednak ni-
czym. Koszt wydobycia zawartości wraku jest ogromny. 
Wartość muzealna mimo pozorów ograniczona. Wartość 
realna na rynku żadna – bowiem praktycznie tego nie 
można sprzedać. Ewentualnie odzyskane „bogactwo” 
trzeba natomiast chronić, a więc ponosić koszta. Prze-
cież jednak po wiadomości o odkryciu mało kogo stać 
na wzruszenie ramionami i powiedzenie, że to jest „nic”. 
Przy okazji może warto dodać, że różne dobra, które ponad 
wszelką wątpliwość są „czymś”, mogą przyczyniać się 
do tego, by z czasem beneficjenci musieli obyć się „ni-
czym”. Amerykańskie kruszce, doraźnie cieszące Hisz-
panów i Portugalczyków, per saldo stały się bodźcem 
przesądzającym o ich relatywnym zacofaniu – podobnie 
jak bogactwo płynące w różnych krajach z monokultury 
i monoeksportu. W naszych czasach nawet bogactwo 
naftowe niektórych krajów samo przez się niekoniecznie 
okazuje się dla nich korzystne.

Wiele rzeczy dla jednych z nas jest „czymś” (cen-
nym), a dla innych jest „niczym”. Dla archeologów cenne 
są czasem wygrzebane przedmioty lub ich resztki, na 
które nikt by nie zwrócił uwagi. Oni z entuzjazmem roz-
kopują dawne śmietniska, nawet gnojówki, gdzie pasjo-
nują się rzeczami przez naszych przodków uznanymi za  
„nic” do tego stopnia, że jest wyrzucano. Dzieła sztuki  
w wielu wypadkach dla jednych z nas są czymś warto-
ściowym, a dla innych niczym. Do historii przeszła roz-
mowa Chruszczowa z jednym z malarzy. Sekretarz 
Generalny nawiedził swego czasu wystawę nowocze-
snego malarstwa. Chyba „twardzi” ściągnęli go tam pro-
wokacyjnie – by skłonić go do powiedzenia, jaka powinna  
być radziecka sztuka. Jeżeli tak było, to ich oczekiwania się 
sprawdziły. Wskazując na jeden z obrazów, Chruszczow 
powiedział: „Toż to gówno”. Na to malarz odpowiedział: 
„Dla Was gówno, a dla mnie całe moje życie”.

Także w naszym codziennym życiu odróżnienie po-
między pustką a pełnią bywa dyskusyjne. Charaktery-
styczna dla naszej cywilizacji jest samotność człowieka 
w tłumie. Niby w każdym tramwaju w pewnych porach 
dosłownie ocieramy się o innych, ale nie jesteśmy przez 
to im bliżsi. By nie czuć się jak na pustyni, wymyśliliśmy 
wiele środków zaradczych. Na przykład PAU, zbliżające 
fizyków i historyków. Czyż nie tak?
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Porozmawiajmy jak historyk z fizykiem
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