
 

 

 

Czyny pozostają… 
(dokończenie ze str. 1) 

Z wieloma Rosjanami się przyjaźniłam. To są ludzie 
inni, żyjący w innej kulturze. Rosyjska kultura nie jest 
tożsama z europejską, choć są oczywiście wśród Rosjan 
„europejczycy”, ale oni są wyjątkami. To są ludzie bardzo 
zdolni, inteligentni, bardzo ciekawi świata, ale odmienne 
kody kulturowe ich kształtowały. Inne tradycje, inne oby-
czaje. Jest fatalizm rosyjski. Jest fatalizm i inna rzecz, 
która mnie uderzała: przekonanie, że ranga jest czymś 
bardzo ważnym. Ogromne poczucie hierarchii. To się 
przejawia we wszystkim.  

Zapewne w tej ich historii i tradycjach trzeba szukać 
przyczyn realizacji systemu totalitarnego bolszewików. To 
system absurdalny i złowrogi dla człowieka, lecz nie należy 
obwiniać za niego poszczególnych Rosjan. Oni byli 
pierwszą ofiarą tego systemu. 

Ja się tam nauczyłam jednej rzeczy: ostrożności 
w potępianiu człowieka. Nie będę nikogo potępiać. 
 

Straciłam łacinę, straciłam grekę, niemiecki; teraz 
muszę z trudem czytać ze słownikami. Po pierwsze, trzeba 
było nauczyć się żyć. Zostałam kiedyś wyrwana z miasta, 
które było przesiąknięte ideologią AK. Wróciłam do zgoła 
innej rzeczywistości.  
 

Moim mistrzem był Kant, a z żyjących najbliższy 
mnie był Henryk Elzenberg, ale jednak nasze drogi dość 
szybko się rozeszły. Powiem panu, kto wywarł na mnie 
ogromny wpływ: profesor Stefan Srebrny.  

Adam Schaff od razu zatrudnił mnie w Instytucie, 
wpierw w Zakładzie Bibliografii. To było wiosną 1956 r. 
i od tego czasu pracowałam w tymże Instytucie, aż do 
emerytury. Zajęłam się historią filozofii polskiej. To nie 
była historia filozofii jako historia; interesowało mnie, jak 
doktryna się rodzi albo jak doktryna umiera. 

 

Destrukcyjny proces zawsze zaczyna się w rozmaitych 
punktach tam, gdzie myśl ludzka wyławia sprzeczności. 
Dziś [zajmuję się] zagadnieniami metafizycznymi. 

Myślę, że potrzeba poszukiwania prawdy jest zakorze-
niona w człowieku. Człowiek nie może bez poszukiwania 
prawdy się obejść. Zadaje więc pytanie, zdając sobie 
sprawę, że nie otrzyma na nie konkretnej odpowiedzi, 
a mimo tego wciąż pyta.  

Biologia wszystkiego nie tłumaczy. W człowieku jest 
coś więcej. Jako dowód wystarczy fakt, że prawie od 
2500 lat człowiek zajmuje się filozofią. I takie pytania 
wciąż stawia. Stawia pytania nie tylko w naszej kulturze, 
ale także np. w hinduskiej. Coś siedzi w człowieku, niech 
to będzie jakiś gen, użyjmy biologicznego terminu, ale 
gen metafizyczny. 

Może samo myślenie o prawdzie daje coś życiu? 
Ono w jakiś sposób buduje całe życie.  
 

Ten czas, realny czas, którego my doświadczmy na 
każdym kroku, nie jest ani regularny, ani nie idzie z jed-
nakową szybkością. Wręcz przeciwnie: jest pełen skoków, 
niemal załamań, zatrzymań – biegnący, ciągnący się, 
dłużący. To jest czas naszych codziennych doświadczeń. 
Tylko, że z takim czasem nauka nigdy nie mogła sobie 
poradzić. Abstrakcyjny [liniowy] czas jest niezmiernie 
przydatny w fizykalnym życiu, pozwala działać i porozu-
miewać się skutecznie.  

Jednakże, kiedy obserwuje się, jak rosną drzewa, 
ten czas fizykalny właściwie do niczego się nie przydaje, 
jest nieadekwatny. Gdy patrzy się na rosnące kwiaty, 
zastosowanie czasu fizykalnego też niczego nie objaśnia: 
pączek powoli narasta i raptem rozkwita. Podobnie jest, 
gdy staramy się wniknąć we wnętrze człowieka i jego 
świadomość.  

Dyskusje na temat platonizmu matematyki trwają od 
dawna. I platonizm ma za sobą mocne racje. Natomiast,
 

 
 
jeżeli chodzi o genezę matematyki – człowiek wciąż chce 
znaleźć genezę wszystkiego, skąd się to coś wzięło – to 
jej nie szukajmy, a raczej spójrzmy na to, czym to coś jest 
i jakie jest!  

Właściwie Platon, a potem Arystoteles powiedzieli 
już prawie wszystko na temat człowieka, przeżyć człowieka. 
Zadali najważniejsze pytania. A poza tym stworzyli język 
filozofii, wszystkie podstawowe pojęcia, jak to, że się jest, 
jak byt, dobro, prawda. Bez tych pojęć kulturalny człowiek 
właściwie nie istnieje.  
 

To nie jest do wytłumaczenia, lecz takie erupcje [myśli 
ludzkiej] były. Bywały jednak okresy jałowe, okresy bier-
ności intelektualnej ludzi. A potem nagle strumienie czy to 
myślenia, czy nawet szerzej: najrozmaitszych dziedzin 
twórczości. W jednym okresie pojawiają się ludzie zdolni 
zmienić kierunek rozwoju. Takim okresem był na pewno 
wiek XVII: Kartezjusz, Galileusz, Newton, inni. 

Trzeba powiedzieć, że są takie większe i mniejsze 
erupcje. Możemy je obserwować do dzisiejszego dnia. Na 
przykład w filozofii, początek XX wieku był niesłychanie 
bogaty. Wystarczy wymienić nazwiska: Husserl, Heidegger, 
a zaraz inni: Jaspers, Scheller i cała plejada ludzi obok 
nich. A równocześnie w sztuce, już po impresjonizmie, 
przychodzi ekspresjonizm, nadzwyczaj interesująca sztuka 
i znakomita literatura, Tomasz Mann, Kafka… Jeżeli za-
stanowimy się nad tym, to przejawy tego bogactwa znaj-
dziemy wtedy w wielu dziedzinach: w muzyce, w naukach 
ścisłych…  
 

Ja nie zajmuję się historią religii. Zajmowałam się hi-
storią intelektualną. Ona nie rozwija się regularnie, jak już 
mówiliśmy o tym. Są w niej momenty nie tylko zastoju, ale 
można by je nazwać, cofania się… 

Pełno ślepych uliczek! Ale co dziwne: czasami wśród 
absurdalnych pomysłów ktoś dostrzeże pewien odcień, 
jakiś szczegół, który pobudzi go do kontrowersyjnego, 
innego myślenia.  
 

Gdyby człowiek nie decydował o własnych czynach, 
nie byłoby podstaw do żadnej oceny moralnej. Jeżeli 
byłby całkowicie podporządkowany najrozmaitszym czyn-
nikom: fizycznym, ekonomicznym, społecznym, czyli 
byłby tą sprężynką w wielkim mechanizmie, nie można by 
nawet powiedzieć, czy jest uczciwy, czy nie. Nie ma 
odpowiedzialności bez wolności. Człowiek jest zdolny 
wybrać zło świadomie, bez względu na różne czynniki. 
Nie o wszystkim decydują geny. 

Czy ludzie lubią czynić zło? Nie wiem. Ale mają ku 
niemu skłonność – to nie ulega wątpliwości. Pisałam 
o tym, że jest ten Inny, który z jednej strony zobowiązuje, 
ale z drugiej budzi – chciałoby się powiedzieć – złe 
uczucia, jakąś niechęć, zawiść, nienawiść. Człowiek jest 
istotą niesłychanie zawistną. 
 

Ja nie jestem religijna, więc o Boga niech mnie pan 
nie pyta… Dla mnie śmierć to jest koniec. 

Przemijanie jest po prostu faktem. Wszystko się 
kończy, odchodzi. Świat dookoła nas zmienia się, choć nie 
zawsze ten świat jest dla nas możliwy do zaakceptowania. 

Pamięć ludzka trwa jakiś czas, a potem ginie. Jesteśmy 
tylko indywiduami, które odchodzą. Nie każdy jest Platonem. 

Widocznie jest w nas chęć zostawienia po sobie pa-
mięci, jakby przedłużenia swego istnienia.  

Intelektualista, który pisze książki marzy, żeby te 
książki po nim zostały, chociaż zdaje sobie sprawę, że 
będą gdzieś leżeć zakurzone na półkach bibliotecznych. 
To jest zwykła kolej rzeczy. Nigdy natomiast nie wiem, 
czy nie głębszy ślad pozostaje po kimś, kto wychował 
dzieci na przyzwoitych ludzi, komuś pomógł w potrzebie, 
nieszczęśliwym się opiekował lub kogoś nauczył miłości 
do drugiego. Takie czyny pozostają we wspomnieniach.  
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