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Zapach Nowego

W owym czasie w Gdansku, jak na kazdym wigk-
szym dworcu, byt bufet. W latach osiemdziesigtych
Smierdziat z daleka. W miare pogtebiajgcego sie kry-
zysu coraz bardziej. Podawano tam dania typowe dla
epoki rozktadajgcego sie socjalizmu. Kartofle z jajkiem
i marchewka, kopytka ze stoning, jakie$ cienkie zupy
na podrobach, jajka w majonezie, wyschniete grube
plastry sera, przysypane mielong papryka. Talerze byty
niedomyte, a ze sztuécdw dostepne byly tylko tyzki
i powyginane, aluminiowe widelce, czesto szczerbate. Za
to przy kasie na ottuszczonym brudnym sznurku zwisat
jeszcze brudniejszy n6z. N6z byt wspdiny dla wszystkich
klientow: przed odejsciem do stolika mozna byto sobie
wszystko pokroi¢. W bufecie byto zawsze ttoczno i jak
przy stolikach brakowato miejsc, to ludzie stawiali talerze
ze swoimi positkami na kamiennym, niskim parapecie
nad kaloryferem i kleczac, jedli. Wygladali jak zwierzeta,
ktérym rzucono co$ do koryta. ,Rzuca¢” byto wéwczas
stowem z dziedziny handlu i zaopatrzenia. Nie moéwito sie,
ze cos$ w sklepie sprzedawano, tylko ze do sklepu cos
,fzucono”. Rzucano na przyktad koce, a to znéw wiadra,
albo tapety, czy tez kredki dla dzieci. W stowie tym kryta sie
nie tylko pogarda dla klienta, co jego zezwierzecenie.
Sprzedawcy stosownie tez klientow traktowali.

Na uniwersytecie tez czasem co$ do bufetu rzucano:
raz byly nawet barany, ktore lezaty pokotem wzdtuz ko-
rytarza. Innym razem rzucono $mietane. Poniewaz smie-
tana byta w wielkiej kance, trzeba byto przyjs¢ ze swoim
naczyniem. Natychmiast oprozniono wszelkie flakony na
kwiaty i thum uczonych i pan z administracji zaktebit sie
wokot ,chlewika” (bo i tak nasz bufet nazywano), a kazdy
dzierzyt dumnie jaki$ flakon. Poniewaz niektére z nich
miaty cienkie szyjki, to Smietana sptywata po dtoniach
bufetowej z powrotem do kanki.

Wiosna 1989 to zwiastuny Nowego. Nikt jeszcze
precyzyjnie nie byt w stanie okresli¢, jakie to Nowe bedzie,
ale wisiato w powietrzu niczym tajemnicza mgta skrywa-
jaca nieprzenikniong przysztosé¢, jakie$ niedookreslone,
cho¢ wcigz oczekiwane lepsze czasy. Ale i tak byto w tym
cos niesamowicie optymistycznego, gdyz owa mgta przy-
kryta dotychczasowg beznadzieje. Po drugie, pachniata
inaczej: to byt zapach pomaranczy i bananéw, zielonego
jabtuszka (taka byta marka popularnych, pachngcych
szamponodw, od ktérych wypadaty wiosy). Oczywiscie, na
uniwersytecie buzowato od dyskus;ji politycznych, prognoz
czy wrozenia z fusow. Nie byto jednak obaw takich, jak
przed stanem wojennym, kiedy zastanawiano sie: ,wejda,
czy nie wejdg”. To tez byto Nowe: strach uleciat jak kam-
fora. Nawet nawrdceni nagle partyjni ruszyli ttumnie do
kosciotow. Ale ulica '89 chyba nie zyta az tak bardzo tym,
co miato nadej$¢ w sensie politycznym. Tam dominowaty
sprawy bytowe, zaopatrzenia w podstawowe produkty,
czy mozliwos$¢ wyjazdu gdzies na zarobek. Kwitt drobny
handelek. W miesigcach poprzedzajgcych wybory jak na
wywotywanej fotografii wytonity sie najprzéd... chodniki
nowego typu, bo te zattoczyty sie od sprzedajgcych roz-
maite towary, rozktadanych na czym sie dato, na taw-
kach, sktadanych fotelach ogrodowych, na kocach, ale
najczesciej na rozktadanych tézkach, ktore pozniej za-
stapity ich udoskonalone wersje, tzw. szczeki. To na nich
pietrzyty sie dobra dotad wydzielane, reglamentowane,

a takze i te zupetnie niedostepne. Czeg6z tam nie byto?!
| papier toaletowy, pachngce mydta, szampony, kawa,
sprzet gospodarstwa domowego, czesci zapasowe do
samochodéw, opony, wycieraczki, latarki, magnetowidy
i Bog jeden wie co jeszcze. Na tézkach spozywczych byto
tez mieso z prywatnego uboju, jajka, rgbanki, kietbasy,
drob, czekolady z orzechami, nawet zamorskie owoce
i wszelkie dobra, jakie do niedawna byty przedmiotem
marzen. No i coraz wiecej towaréw z importu, ktéry nagle
rozwinat sie z inicjatywy tysiecy obywateli, ktérym umoz-
liwiono legalny zakup dewiz, cho¢ ztoty nadal byt nie-
wymienialny; ale od niedawna paszporty trzymato sie
juz w szufladzie w domu, chociaz wcigz potrzebne byty
wizy do krajow zachodnich. W gazetach petno ogtoszen
dotyczgcych kupna bgdz sprzedazy walut. Wkrotce po-
jawito sie tez nowe stowo: kantor, ktére z judaizmem nie
miato nic wspdlnego. No i Berlin stat sie celem zaku-
powych podrozy Polakéw (tam mozna byto jechaé bez
wizy), a zapisy w kolejkach po wizy zachodnioniemieckie
codziennie siegaty tysiecy chetnych. Inflacja co rusz bita
wszelkie rekordy i byta rzeczywistym zaskoczeniem dla
obywateli nieprzywykitych do realnych praw ekonomii.
Poczatkujacy nauczyciel zarabiat 50 000 ztotych. Mogt
za to kupi¢ dziesie¢ kilograméw schabu. Telewizor kolo-
rowy kosztowat milion.

Miesigc przed wyborami zaczeta wychodzi¢ nowa
gazeta: ,Gazeta Wyborcza” — to byta prawdziwa rewo-
lucja! Z tytutu mozna byto sadzié, ze to efemeryda, prze-
znaczona do kampanii wyborczej, ktéra wtasnie w maju
sie zaczynata. Oczywiscie, od poczatku w opozycji do
panstwowych mediéw, gdzie nadal dominowata partyjna
nowomowa. Czytato sie to z zapartym tchem — bo i jezyk
byt inny, jakze odmienny od propagandowej papki. Na
ulicach pokazaty sie plakaty wyborcze opozycji, z Garym
Cooperem z filmu W samo potudnie — znakiem walki
osamotnionych ze ztem. Potem zaroito sie od zdje¢ kan-
dydatéw do Sejmu i Senatu: na wszystkich byt tez Lech
Watesa — symbol nieztomnego pragnienia wolnosci i spra-
wiedliwosci. Bo tych innych prawie nikt nie znat.

Ale ulica zdawata sie nie angazowa¢ w wyborcze
przepychanki, tam krélowaty mydto i powidto, no i walka
o lepsze miejsce. Udoskonalenia warunkéw pracy, jakis
daszek chronigcy przed deszczem, wiekszy wybér to-
wardéw, upragniony stragan, potem sklepik. W Gdansku
Wrzeszczu ewolucje w handlu wida¢ byto jak na dioni,
albo w przyspieszonym filmie. W centrum dzielnicy naj-
pierw targowisko, gdzie wszystko grzezto w btocie. Po-
tem na miejscu straganéw wyrosty ogrzewane sklepiki
w drewnianych dziuplach. Jeden przy drugim, jak mi-
niaturki szeregowcow. Troche jak dzisiejsze budki na
jarmarkach bozonarodzeniowych. A kazda pachniata
inaczej. Natychmiast nadano temu dumng nazwe: Man-
hattan. Bo i aspiracje ludzi mierzyty wysoko, jak wiezowce
w Nowym Jorku. Tak czy inaczej, byle jakie centrum han-
dlowe stato sie znakiem Nowego, przeobrazajgc sie po
latach w nowoczesny obiekt, jakich w miastach powstato
bez liku. Nie do poznania. Tylko nazwa pozostata ta
sama: Manhattan. No i pojawito sie nowe stowo, ktérego
— w tym znaczeniu — w '89 jeszcze nie bylo: ,galeria”.
A w nich Nowe pachnie tak, jak przed wyborami ’89 nic
nie pachniato.

JERZY LIMON
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