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Jurek Vetulani był człowiekiem barwnym i niezwy-
kłym. Wielki uczony, wspaniały wykładowca, erudyta, 
mistrz dowcipnej riposty, zawsze otoczony przez grono 
znajomych, tłum wielbicieli (i wielbicielek!) – wśród ludzi 
czuł się jak ryba w wodzie. Uwielbiał dzielić się swoją 
ogromną wiedzą, ale również uwielbiał znajdować się 
w centrum uwagi i być podziwianym. A oczywiście ze 

wszech miar zasługiwał na podziw i atencję. Kiedy myślę  
o Jurku, czuję ogromną wdzięczność wobec losu, że 
dane mi było poznać go i zaprzyjaźnić się z nim. Miał 
wielu przyjaciół – w jego otoczeniu znajdowały się osoby 
wybitne, interesujące, utytułowane, z wielkimi osiągnięciami. 
To, że ja go podziwiałam, traktowałam go jak Nauczyciela 
i Mentora i lubiłam przebywać w jego towarzystwie, jest 
chyba całkowicie zrozumiałe i oczywiste. Próbuję zro-
zumieć, jak zrodziła się jego przyjaźń do mnie, dlaczego 
uważał mnie za kogoś bliskiego, powierzał mi różne swoje 
przemyślenia i troski, nigdy nie odmawiał, gdy bez skru-
pułów wykorzystywałam go, zapraszając na kolejne 
wykłady czy do napisania kolejnych tekstów; czasami 
korzystał z moich rad, a czasami nawet prosił o pomoc.  
Nie przychodzi mi do głowy inna odpowiedź, jak to, że był 
to dla mnie ogromny, niezasłużony dar, jakaś łaska, ale  
i zobowiązanie. Zobowiązanie do rozwijania się, do niepod-
dawania się pokusie lenistwa intelektualnego, do czerpania 
z obecności Jurka całymi garściami.

Gdy byłam jeszcze młodą doktorantką, najbardziej 
marzyłam, aby móc wygłosić wykład razem z Profesorem. 
Pewnego dnia nadarzyła się taka okazja. Nigdy nie za-
pomnę tremy jaka mi towarzyszyła. Drżącym głosem 
rozpoczęłam prezentację od słów, że „wykładanie po 
Profesorze Vetulanim, to jak zaśpiewanie po występie 
Trzech Tenorów”. Profesor musiał zdawać sobie sprawę, 
jak bardzo zależy mi na jego opinii – życzliwie pochwalił 
treść i zasugerował, co mogłabym poprawić, aby bardziej 
zaciekawić audytorium. Potem wielokrotnie mieliśmy okazję 
uczestniczyć w tych samych konferencjach i razem wy-
kładać – niezmiennie, nawet gdy sama miałam już tytuł 
profesorski, były to dla mnie wielkie przeżycia i ważne 
lekcje. Zawsze starałam się słuchać jego rad i podpatrywać 
„techniki” wykładowcy, które sprawiały, że zawsze słu-
chało się go z zapartym tchem. Nie bez powodu w mło-

dości przez jakiś czas zastępował Piotra Skrzyneckiego 
jako konferansjer w legendarnej „Piwnicy pod Baranami”. 
Mój nieodżałowany Szef – Profesor Adam Szymusik, wy-
bitny psychiatra, kierujący Katedrą Psychiatrii w Krakowie 
– zwykł był powtarzać, „że Vetulani nawet jakby czytał 
książkę telefoniczną, to byłoby to fascynujące”. Na pewno 
Jurek miał wrodzony dar do występowania i wielki talent 

sceniczny. Potrafił przeplatać skomplikowane treści me-
rytoryczne anegdotkami, dowcipami i różnymi gagami, co 
pozwalało utrzymać uwagę słuchaczy przez długi czas, 
ułatwiało zapamiętywanie treści i sprawiało, że trudne 
zagadnienia naukowe wydawały się klarowne i oczywiste. 
Nie należy jednak ulec złudzeniu, że sam talent wystarczy 
– Jurek wciąż czytał, zbierał nowe informacje, poszerzał 
swoją wiedzę, jego wykłady były dobrze przemyślane  
i solidnie przygotowane. Zdarzało się, że pojawiał się po 
prawie nieprzespanej nocy, bo jeszcze chciał coś dodać, 
coś udoskonalić. Była w tym nie tylko odpowiedzialność 
– zdawał sobie sprawę, że to on przyciąga uczestników 
konferencji, że ludzie przychodzą tłumnie „na Vetulaniego”, 
więc nie mógł ich zawieść – ale również jego pasja do 
nauki, ukochanie piękna neurobiologii, poczucie misji po-
pularyzatora neuronauki.

Profesor był niezwykle oczytany. Miał bardzo sze-
roką wiedzę i potrafił na wiele tematów – również tych 
dalekich od biologii, chemii i farmakologii mózgu – wy-
powiadać się szeroko i kompetentnie. Znał literaturę, filo-
zofię, historię, od ręki przywoływał fakty, daty, nazwiska. 
Kiedyś zapytałam go, jak on to robi, że można z nim 
rozmawiać właściwie na każdy temat. Odpowiedział – jak 
zawsze dowcipnie i z dystansem do siebie – „mam dobrą 
pamięć, dużo w życiu czytałem, a jak czegoś nie wiem, 
to blefuję”. Jakoś nigdy nie złapałam go na blefowaniu.... 

Kiedy myślę o Jurku, zastanawiam się nad istotą 
przyjaźni. Przegadaliśmy tyle tematów i spraw, miewa-
liśmy zupełnie różne poglądy na niektóre zagadnienia, 
w sytuacjach kryzysowych mogliśmy na siebie liczyć. 
Dyskutowaliśmy zażarcie, śmialiśmy się, pisywaliśmy ze 
sobą długie i dowcipne, rymowane dialogi (przechowu-
ję pieczołowicie te nasze wierszyki jak prawdziwe pe-
rełki...). Jednak Jurek nie był facetem, któremu można 
było wypłakiwać się w rękaw – bardziej lubił mówić, niż 
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słuchać. Miałam wrażenie, że użalanie się nad sobą go 
drażni. Zachęcał raczej do mocnego stąpania po ziemi, 
brania życia takim, jakie ono jest, i korzystania z niego,  
a opowieści o problemach międzyludzkich kwitował radami 
w stylu: „to go/ją otruj i będziesz miała spokój”. Nie intere-
sowały go plotki i małe wojenki innych ludzi (chociaż nie 
należał do osób dyskretnych; sam mawiał, że jak mu 
się powierzy sekret to jak w mogiłę – tyle że zbiorową). 
Potrafił publicznie obrócić w żart coś, z czego mu się 
wcześniej zwierzyło. Ale robił to w tak uroczy sposób, że 
nie można się było na niego złościć, co więcej – sytuacja 
obśmiana zaczynała wydawać się bardziej groteskowa 
niż tragiczna. Zresztą w stosunku do swoich problemów 
również miał dystans i ironię. Jeśli czymś się przejmował, 
czegoś się obawiał, starał się obrócić to w żart. Osobom, 
które go nie znały, niektóre wypowiedzi mogły wydawać 
się cyniczne, czy wręcz okrutne, a na pewno niepopraw-
ne politycznie (dlatego bywał hejtowany w sieci). Ale jego 
przyjaciele zawsze wiedzieli, że kryje się za tym troska  
o innych, życzliwość i dobroć. 

Jurek był bardzo szczodry w przyjaźni, otwarty dla 
ludzi. Przyciągał do siebie jak magnes. Kiedy myślę o Jurku,  
pobrzmiewa mi jego entuzjastyczny głos, gdy mówił o in-
nych ludziach: „koniecznie musisz poznać, bo to taka 
fantastyczna osoba!”. Zawsze podkreślał, że ktoś zrobił 
coś fantastycznego, powiedział coś fantastycznego, jest 
fantastyczny. Chętnie dzielił się przyjaciółmi, poznawał 
ludzi ze sobą, prowokował do wspólnych rozmów i dys-
kusji. Dobrą okazją były tradycyjne urodziny, które or-
ganizował u siebie w mieszkaniu. Przewijały się setki 
osób – każdy serdecznie witany przez Jurka i jego Żonę, 
każdy komplementowany, każdy czuł się oczekiwanym 
gościem. Przed ostatnimi urodzinami zadzwonił z za-
proszeniem, mówiąc, że tym razem będzie tylko wąskie 

grono najbliższych przyjaciół (żona jeszcze dochodziła 
do siebie po chorobie) – zjawiło się kilkadziesiąt osób....

Po śmierci Jurka doświadczyłam kilku sytuacji,  
w których nieoczekiwanie spotykałam jego przyjaciół, 
jakoś zbliżaliśmy się do siebie, poznawaliśmy się i za-
częliśmy utrzymywać kontakty, z których rodziło się coś 
ciekawego (jakieś wspólne przedsięwzięcie, projekt, po-
mysł, inspiracja). Jestem przekonana, że to nie jest przy-
padek, że to jakaś obecność Jurka, jakaś energia Jurka, 
jakieś jego mrugnięcie okiem w naszą stronę.

Kiedy myślę o Jurku, rozważam kwestię starzenia 
się. On był i w tym zakresie niedoścignionym mistrzem.  

Mówiłam mu, że proces starzenia się potraktował naj-
lepiej, jak się da – po prostu zignorował. Wydawało się, 
że ma niewyczerpaną energię – wszędzie go było pełno, 
przyjmował zaproszenia od różnych instytucji, niezmor-
dowanie jeździł po całej Polsce z wykładami, udzielał 
wywiadów, pisał. Zdarzało się, że w jednym tygodniu 
musiał znaleźć się w kilku miejscach na przeciwległych 
krańcach kraju. Na szczęście generalnie zdrowie mu 
dopisywało. Dbał o swoją kondycję, opowiadał, że co-
dziennie się gimnastykuje i jeździ na rowerku stacjonar-
nym. Niestety, tracił wzrok. Pod koniec życia widział już 
bardzo, ale to bardzo słabo – to go w końcu zabiło, gdyż 
wchodząc na jezdnię, nie zobaczył nadjeżdżającego sa-
mochodu. Najtrudniejsze było to, że nie mógł czytać. 
Najpierw sięgał po teksty z dużym drukiem, potem czytał 
tylko w komputerze, powiększając czcionkę, aż w końcu 
zaczął korzystać z programu, który odczytywał za niego. 
Podobnie było z pisaniem – pod koniec życia dyktował 
swoje wypowiedzi. Do swojej niesprawności podchodził  
z pogodą ducha. Śmiał się, że „dzięki temu, że jest ślepy, 
może więcej macać” oraz że poprawia to jego relacje  
z kobietami, bo „nie widzi, jak któraś jest brzydka”. Pro-
fesor Vetulani nie użalał się nad sobą i swoją postawą 
pokazywał, że starość może być aktywna, twórcza, nie 
musi wiązać się ze zgrzybieniem i utratą radości życia.

Kiedy myślę o Jurku, wspominam ostatni miesiąc 
jego życia, gdy po wypadku znalazł się na intensywnej 
terapii, pod wspaniałą opieką profesora Jerzego Wor-
dliczka i jego zespołu. Fakt, że mogłam mu przez ten 
czas towarzyszyć, odwiedzać go, mówić do niego, po 
prostu być przy nim, traktuję jako ogromny przywilej, coś 
ważnego dla mnie i mojego życia. Przez cały czas był  
w śpiączce. Nie wiem, czy słyszał cokolwiek, ale sta-
rałam się mu podziękować za tę naszą przyjaźń, za to, 

czego mnie nauczył, za jego obecność. Wiedziałam, że 
umiera – miałam okazję pożegnać się z nim w dniu jego 
śmierci. Wszyscy trzymaliśmy za niego kciuki, liczyliśmy, 
że był zdrowy, że miał silny organizm.... Jednak wiem, 
że gdyby mógł wybrać, to wolałby odejść. Nie zaakcep-
towałby niesprawności, kalectwa, bycia ciężarem wyma-
gającym opieki, pozostawania w stanie „półroślinnym”.

Kiedy myślę o Jurku, parafrazuję słowa Kolędy 
dla nieobecnych Zbigniewa Preisnera: „po głosie Jurka 
wciąż drży powietrze”, a nam pozostaje wiara, „że to ma 
sens, że nie trzeba żałować przyjaciół. Że gdziekolwiek 
są – dobrze im jest, bo są z nami, choć w innej postaci”. 
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