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A gdzie Hugo Steinhaus?
Żal mi, że „Ławkę Banacha” na krakowskich Plantach mogę 

oglądać tylko na fotografii. Świetny pomysł i mistrzowska reali-
zacja. Ale gdzie Hugo Steinhaus? Przecież gdyby akurat wtedy  
nie przechodził i nie dosłyszał rozmowy dwóch młodych ma-
tematyków, Stefana Banacha i Ottona Nikodyma, nie doszłoby 
do zdarzenia, które potem nazywał swoim największym odkry-
ciem matematycznym. Wiadomo, że to autentyczne wydarzenie 
stało się punktem zwrotnym w dziejach matematyki, nie tylko 
polskiej. Przydaje też chwały historii Krakowa. Przy tym „ławecz-
kowe” monumenty, utrwalające jakiś pamiętny fakt, są dziś na 
czasie. Widziałem taki w parku w Tartu w Estonii. Zresztą ów 
fakt nie musi być wyjątkowy; rzesze studentów codziennie prze-
chodzą obok swego „kolegi z brązu”, siedzącego na ławeczce 
przed gmachem Starej Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie.

Wzniesienie nowego lub rozbudowanie istniejącego monu-
mentu wymaga pieniędzy i wysiłku organizacyjnego, dopomóż-
my więc władzom miejskim Krakowa, który tak wspaniale zwykł 
upamiętniać zasługi i chwałę tegoż grodu. Niech matematycy, 
informatycy, logicy, fizycy – nie tylko krakowscy – skrzykną się  
i utworzą zespół, do którego chętni będą mogli kierować datki na 
pomnik Steinhausa. Powstałaby nowa komórka Społeczeństwa 
Obywatelskiego, tak bardzo zwłaszcza teraz potrzebnej inicja-
tywy. Nie mnie, profanowi, podpowiadać wybitnemu Artyście, 
autorowi „Ławki Banacha”, gdzie umieścić jego rzeźbę. Wolno 
mi jednak uspokoić Zarząd Miasta Krakowa, że mogłaby ona 
stanąć na trawniku za ławką, wsparta rękami na jej poręczy: 
Steinhaus pochylony przysłuchiwałby się rozmowie dwóch mło-
dych kolegów. Za cenę tego drobnego odstępstwa od prawdy 
historycznej znikłaby obawa, że będzie przeszkadzał spaceru-
jącym po Plantach.

Późną jesienią 1944 r. Henryk Stonert, logik i prakseolog, 
ranny w Powstaniu Warszawskim, zaszedł do profesora Stani-
sława Pigonia, który w Krakowie z ramienia Delegatury Rządu 
Rzeczypospolitej na Uchodźstwie przyznawał i wręczał zapo-
mogi wygnańcom. Gospodarz po kwadransie rozmowy zaprosił 
gościa, by zamieszkał u niego i jego rodziny w ich mieszkaniu  
w blokach PKO na Wielopolu. I Stonert pozostał tam przez ileś 
tygodni. Gdyby go gestapo znalazło, naraziłoby to nie tylko rodzinę 

państwa Pigoniów, ale i rodziców Profesora w Komborni, i ojcowy  
dobytek, może i całą wieś. Był to akt pomocy na miesiące przed 
ogłoszeniem hasła „Cały Naród buduje swoją Stolicę”, a na wiele 
lat przed Gierkowskim „Pomożecie?”. Warszawa mogłaby się 
odwdzięczyć za ten odważny gest i np. jedną z przecznic ulicy 
Banacha nazwać ulicą Steinhausa – rezydują tam matema- 
tycy oraz informatycy Uniwersytetu Warszawskiego, a drugą – 
Nikodyma, trzecią Chwistka; opodal mają swe siedziby chemicy, 
biochemicy, biofizycy. Powstałaby Ochota Uczonych w sąsiedztwie 
ulicy Grójeckiej, którą wyjeżdża się do Krakowa. 

Z tym miastem czuję się związany od dziecka. Tędy wiodła 
droga na przedwojenne wakacje w Piwnicznej lub Zakopanem 
w ciągu kilku lat; a po wojnie – w Tatrach lub w Krynicy w ciągu 
kilkudziesięciu. Pamiętam, jakie tumany kurzu wznosiły kopyta 
konia, gdy fiakier w meloniku wiózł nas z dworca na ulicę Szlak, 
na początku lat trzydziestych jeszcze niebrukowaną. Tu mieścił się 
oddział instytucji, w której pracował mój Ojciec. Był tam pokój 
gościnny. 

Do siedziby gestapo w gmachu nieopodal trafiłem z koń-
cem 1944 roku. Zatrzymany na pl. Wolnica, po wyjściu z tajnego 
kompletu, wzbudziłem podejrzenie konwojenta Ukraińca moim 
zaświadczeniem o przymusowym kopaniu okopów, jedynym nie 
sfałszowanym dokumentem, jaki miałem. Inne dokumenty wy-
pełniłem własnoręcznie urzędowym tuszem na autentycznych 
blankietach dostarczonych mi przez komórkę AK w Ożarowie, 
gdzie w październiku 1944 schroniłem się, uszedłszy z trans-
portu powstańców pędzonych do obozu. W gestapo Niemiec 
obejrzał tylko to zaświadczenie i stwierdziwszy, że nie jest pod-
robione, kazał mi iść precz. Reszta transportu usłyszała: „nach 
Montelupi!” albo „nach Auschwitz!”. 

  W Krakowie odbyłem swoje ostatnie uniwersyteckie za-
jęcia na kompletach UJ, i pierwsze na wyzwolonym Uniwer-
sytecie. Stojąc na Karmelickiej, oglądałem wejście, a raczej  
wtargnięcie Armii Wyzwolicielki ex Oriente: pijanych oberwańców, 
którzy biegli na zachód w łapciach, z workami na plecach za-
miast wojskowych tornistrów znikali w przecznicach dla grabieży. 
Potem zaczęły snuć się po ulicach szkielety półtrupów w pa-
siakach; dowlekli się z Auschwitz i nieprzytomnymi oczyma  
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1	 Starsi ludzie do dzisiaj „siatką” nazywają także i tzw. „reklamówkę”, torbę z plastyku, a Polonia w Stanach Zjednoczonych również papie-
rowe torby na zakupy.

2	 „Warszawista” to nieco uszczypliwe lwowskie miano mieszkańca Warszawy, dumnego z jej stołeczności, choć przecież każde dziecko w Galicji 
wie, że stolicą jest królewskie miasto Kraków, a Warszawa zaledwie od przedwczoraj i tylko tymczasowo.

oglądali świat, nie wierząc, że nadal istnieje. W Krakowie spę-
dziłem z rodzicami niemal rok, który dobrze wspominam –  
z wyjątkiem kilku dni w „kotle” założonym przez UB. Miłą pamiątką 
jest dla mnie znaczek członka Bratniej Pomocy Studentów UJ. 
I pierwsza w życiu legitymacja służbowa zastępcy asystenta 
„Uniwersytetu Warszawskiego w tymczasowej siedzibie na UJ 
w Krakowie”. Wystawiona na blankiecie UJ, podpisana przez 
Rektora Lehra-Spławińskiego, nosi datę „31 stycznia 1945 r.” 
– początek pracy na Uniwersytecie, trwającej nieprzerwanie 
do maja 2010 roku. Aż do lat siedemdziesiątych bywałem  
w Krakowie na konwersatoriach i konferencjach, a do roku 2012 
na zebraniach PAU. Myślę, że mogę się tu nie czuć intruzem, 
który usiłuje wtrącać się do nie swoich spraw, gdy zapytam 
krakowskich przyjaciół po krakowsku: „A gdyby ci tak zasiać 
nową tradycję: niech każdy licencjat, magister, doktor, doktor 
habilitowany, czyli docent, profesor (i ten „podwórkowy”, i ten 
„belwederski”), członek korespondent, członek czynny i członek 
zagraniczny PAU – matematyk wszelkich specjalności i pokrew-
nych dyscyplin z każdej krakowskiej wyższej uczelni – przyjdzie 
na Planty ze swym właśnie otrzymanym dyplomem i zrobi sobie 
pamiątkowe zdjęcie z kolegami matematykami z ławki: Banachem, 
Nikodymem i Steinhausem, a z kwiatów, którymi został obdaro-
wany, położy bukiecik u ich stóp.

Napiszę do mego syna matematyka i wnuka politologa, 
profesorów uniwersytetów za Oceanem, aby do swych kolegów 
Polaków, a może nie tylko do Polaków, zaapelowali o pomoc 
materialną na rozbudowę pomnika wielkich uczonych. Zachę-
cam swych kolegów w Polsce, by do swoich krewnych na świecie 
skierowali podobną sugestię. 

Ci, którzy będą decydować w sprawie rozbudowy pomnika 
i sfinansowania przedsięwzięcia, powinni dowiedzieć się więcej 
o Hugonie Steinhausie, niż umożliwia to treść zapisu w „Wikipedii”. 
Stąd wzięła się sugestia, by „PAUza” poświęciła mu jeden numer, 
a w nim umieściła artykuły pióra matematyków, logików, histo-
ryków nauki itp., informujące o wkładzie Hugona Steinhausa  
w naukę światową, oraz notatki o tym, jakim był człowiekiem,  
o jego ciętym dowcipie i wspaniałym poczuciu humoru, błysko-
tliwej inteligencji i walorach towarzyskich. Można by też przy-
znawać nagrody w postaci książek i artykułów wspomnieniowych 
samego Hugona Steinhausa oraz książek zawierających wize-
runki tego niezwykłego człowieka. Inaczej się myśli o papierowej 
postaci historycznej niż o kimś poznanym choćby i z plotek 
oraz zapisków o jego życiu i ciekawym środowisku rodzinnym 
(np. szwagier Leon Chwistek), naukowym i towarzyskim, które 
stanowiło ważny fragment Polski Myślącej.

„PAUza Akademicka” 369 jest właśnie takim zeszytem 
„steinhausianów”. Wygrzebałem do niej w pamięci kilka tych 
nieważnych migawek z naszych spotkań. 

Przypominam sobie taką scenę: wychodzę z apteki przy  
ul. Witkiewicza w Zakopanem, w ręku trzymam siatkę z lekar-
stwami, wówczas, w roku 1960, bezpłatnymi. Przez oka siatki 
widać jej zawartość 1. Z przeciwka zbliża się prof. Steinhaus. 
Mieszkamy w tym samym Domu Pracy Twórczej PAN „Pod 
Szczytami”, ale znamy się tylko z widzenia, głównie z jadalni, 
gdzie pp. Steinhausowie siadują przy sąsiednim stoliku razem  
z pp. Baryczami, a my z moją żoną i z rektorem Walerym Goetlem. 
Hugo Steinhaus odpowiada na mój ukłon i podchodzi ze słowami: 
„Widzę, że Pan Kolega stołuje się w aptece”. Ta dowcipna, doraźna 
reakcja na sytuację zaintrygowała mnie, a owo „pan kolega” 
zabrzmiało po lwowsku w moich uszach „warszawisty”, ale syna 
rodowitego lwowianina 2. Zagadnąłem Profesora o Lwów. „Tak, 
można powiedzieć, że ze Lwowa, ale od niedawna, dopiero po 

maturze, a od piętnastu lat z Wrocławia, więc w sumie krótko, 
najwyżej koło czterdziestu lat, z przerwami”. Poszliśmy razem 
w stronę naszego pensjonatu; właśnie nadchodziła pora obiadu. 
Potoczyła się rozmowa, Lwów był jej punktem wyjścia. Profesor 
– tak jak i oboje moi rodzice (mój Ojciec był o rok młodszy od 
Hugona Steinhausa) – na I roku chodził na bardzo wczesne 
poranne wykłady Kazimierza Twardowskiego w wielkim amfi-
teatralnym audytorium i także wspominał, że kto się spóźnił 
choćby o kilkanaście sekund, musiał wytrzymać srogą karę: 
Twardowski przerywał wykład w pół słowa, wyjmował z kieszeni 
zegarek i wpatrując się weń, czekał w milczeniu, aż nieszczę-
śnik dotrze na jedyne jeszcze wolne miejsca na „jaskółce”. 

Zauważyłem, że Profesor ma niezachwiane zapatrywania 
językowe: gdy użyłem spójnika „żeby”, aż przystanął: „Chyba 
chciał Pan Kolega powiedzieć ‘aby’”. – „Nie, a co to za różnica ?”  
– „Ależ to zupełnie co innego znaczy!” i usiłował mnie prze-
konać. Mój syn zaś przysłał mi następującą anegdotę: „Stein-
haus uporczywie cytował na seminarium ‘twierdzenie Knastra’, 
a obecny na sali Knaster za każdym razem poprawiał na ‘twier-
dzenie Knastera’. Po kilku razach zirytowany Knaster powiedział 
do Steinhausa: ‘Chyba każdy ma prawo do własnego nazwiska!’. 
Na co Steinhaus: ‘Tak, ale tylko w mianowniku’ ”.

Innym razem, gdy ktoś narzekał, że nie ma szczęścia  
i albo nic nie wygrywa w grze liczbowej, albo tylko jakieś nędzne 
grosze, Steinhaus zauważył: „jest na to sposób: grać przeciw 
wszystkim! Ludzie chętnie obstawiają pewne szczęśliwe liczby, 
np. siódemkę, dziewiątkę, trzynastkę. Zebraliśmy w Totalizatorze 
dane w tej sprawie. Należy wybierać niepopularne liczby. Wtedy, 
jeśli się wygra, to większą sumę, bo ci liczni, co przegrali, złożą się 
na naszą wygraną”.

Profesor lubił żarty. Chwalił się np., że gdy jego córka przyjęła 
oświadczyny Jana Kotta, swego przyszłego męża, długo odmawiał 
poznania go, bo bawiła go myśl, że „kupuje kota w worku”.

Podczas posiłków ukradkiem spoglądałem na sąsiedni 
stolik i zauważyłem, że prof. Steinhaus każde danie dzieli na 
połowę i poprzestaje na „dziecinnej”, zredukowanej porcji. 
Co prawda był niewysoki i raczej drobnej postury, ale i tak ta 
racja żywnościowa wydała mi się głodowa. Zwłaszcza że wiódł 
życie ruchliwe, uprawiał intensywną turystykę górską.

Przypominam sobie, że raz ze swym kilkuletnim wnukiem, 
Michałem, wyruszyli wczesnym rankiem na Czerwone Wierchy 
i przemierzywszy całe pasmo, stawili się punktualnie w pensjo-
nacie na obiad. 

W gronie młodych ludzi – a ich towarzystwo lubił – Profesor 
często wybierał się na taneczny „five” lub wieczorny dancing. 
Nie omijał wtedy żadnego tańca, a pragnienie gasił lemoniadą, nie 
zaś – jak reszta towarzystwa – winem. Żartował, że jego rodzina  
posiadała w Jaśle winne piwnice, więc ma we krwi nadmiar 
tego trunku. Może wówczas – przeszło siedemdziesięcioletni – 
obawiał się udaru. Ten jednak go nie ominął, mimo że Profesor 
intensywnie przez wiele lat trenował mózg, wiódł ruchliwe życie, 
przestrzegał diety oraz unikał alkoholu. Mówiono mi, że w środku 
wykładu – jak się okazało ostatniego – umysł osiemdziesięciopię-
cioletniego wówczas człowieka odmówił posłuszeństwa i adiunkt 
obecny na sali musiał dokończyć wywodów.

Tak się złożyło, że krewna mojej żony – po wojnie także 
wrocławianka – Ruta Czaplińska, bywała gościem w domu 
Państwa Steinhausów. Po śmierci ich obojga pojemnik na chleb 
z kuchni Steinhausów trafił – nie wiem jak – do niej, a po jej 
śmierci – do nas. Mam więc u siebie mały fragment „izby pamięci” 
Hugona Steinhausa i choć nie żaden to symbol ani muzealne 
cymelium, obecność tego sprzętu sprawia mi satysfakcję.
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