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Sześć dobrych rad
ANDRZEJ KRZYWICKI

Starość nie radość. Ale ma ona też swoje dobre 
strony. Jest pretekstem, aby dawać „dobre rady” młodym.  
Właśnie temu mam zamiar poświęcić ten artykuł. Oprę się  
na moich osobistych doświadczeniach. Proszę nie widzieć 
w tym przejawu egocentryzmu. Po prostu, to jest jedyna  
dziedzina, w której się czuję w pełni kompetentny. Dodam, 
że moje „dobre rady” stosują się, jeżeli w ogóle, tylko do 
nauk przyrodniczych. Na innych się nie znam.

Pracowałem nad doktora-
tem pod kierownictwem przeby-
wającego w Polsce japońskiego 
profesora Ziro Koby, który intere-
sował się wielorodną produkcją.  
To bardzo spektakularne zjawisko, 
gdzie, mówiąc ogólnikowo, ener-
gia zmienia się w materię. Naj-
więksi fizycy: Fermi, Heisenberg, 
Landau, próbowali to zrozumieć, 
ale żadna solidna teoria z tego 
wtedy nie powstała. Jedynym  
w tych czasach źródłem bardzo 
energetycznych cząstek były pro-

mienie kosmiczne i grupa polskich kosmików pracująca 
pod kierownictwem prof. Mięsowicza, oraz włoski fizyk 
Cocconi, zaproponowali heurystyczny model tzw. „kul 
ognistych”, który świetnie opisywał dane doświadczalne  
i miał duże wzięcie.

Nieco później, w CERN-ie, Amati, Fubini i Stang-
hellini zaproponowali nowy teoretyczny model. Zaję-
liśmy się nim z Kobą, ale wdaliśmy się w coś, czego  
na ogół należy unikać, a mianowicie w długie i żmudne  
obliczenia, i nie doszliśmy do niczego naprawdę znaczą-
cego. Obeznanie z tym modelem mnie się jednak przy-
dało. Fundacja Forda przyznała Polakom kilka stypen-
diów do CERN-u i okazałem się naturalnym kandydatem.  
Wyjechałem do Genewy. W CERN-ie drugim takim młodym 
stypendystą był Kenneth Wilson. Z racji wieku lgnęliśmy  
do siebie. Z tym, że ja od razu się zorientowałem, że Ken 
jest ode mnie znacznie lepszy, choć nie mogłem przewi-
dzieć jego wielkiej późniejszej kariery.

Okazało się, że Ken interesuje się, między innymi,  
modelem Włochów. Swego czasu z trudem przebrnąłem 
przez ich długą i bardzo techniczną pracę. Ken mi wytłu-
maczył, co w niej było naprawdę istotne. Był tylko jeden 
kłopot: wydawało się, że to wszystko jest nie do pogo-
dzenia z modelem „kul ognistych”, a więc z doświadcze-
niem. Przyszło mi do głowy, żeby sformułować model 
maksymalnie prosty, ale spełniający warunki, które Ken 
uważał za ważne. Taki model można było symulować  

na komputerze i analizować rezultaty – tak jak się anali-
zuje rezultaty doświadczalne. Trzeba było tylko wiedzieć, 
jak się tę analizę doświadczalną robi. Ale właśnie przy-
jechał do CERN-u nieodżałowany Oleg Czyżewski, ulu-
biony uczeń Mięsowicza, który to oczywiście wiedział.  
Bez trudu go przekonałem, aby się do mnie przyłączył, 
mimo że miał zobowiązania wobec grupy doświadczalnej, 
do której go przydzielono.

Szybko się okazało, że uproszczony model świetnie 
odtwarza efekt „kul ognistych”, jeżeli uwzględni się sta-
tystyczne fluktuacje. Nasza praca i następna, bardziej 
matematyczna, którą zrobiłem już sam, to były moje 
pierwsze publikacje warte zachodu: przedstawiona tam 
interpretacja danych doświadczalnych jest w ogólnych 
zarysach prawdziwa, przynajmniej dla pewnego prze-
działu energii.

Ta przydługa opowieść posłuży mi teraz do sformu-
łowania dwu dobrych rad: pierwsza to że należy się trzy
mać z lepszymi od siebie. Jest fatalnie, jeżeli nie ma się 
nikogo takiego w otoczeniu. Ktoś zada pytanie: a co ro-
bią ci najlepsi, którzy z natury rzeczy są osamotnieni?  
Nie potrafię odpowiedzieć, ze względów oczywistych.  
Ale czy na wszystkie pytania jest odpowiedź? Mój dziadek, 
Ludwik Krzywicki, skądinąd członek tej czcigodnej Aka-
demii, mawiał ponoć na starość: „świat jest bądź co bądź 
tajemniczy”. Znajduję, że to „bądź co bądź” jest urocze  
i nie mogę się oprzeć, żeby tego nie zacytować.

Zanim przedstawię drugą radę, parę słów wyjaś-
nienia. Nasza praca z Olegiem niosła, jak wspomnia-
łem, pewne przesłania pozytywne. Ale to, co najbardziej  
podziałało na wyobraźnię kolegów, to jej przesłanie nega-
tywne: uśmierciła „kule ogniste”. Tu czas na drugą dobrą 
radę: należy unikać stwierdzeń negatywnych. Muszę 
wyznać, że do tego nie doszedłem sam, nauczył mnie  
tego Feynman: Jeżeli pan dowodzi, że ktoś się myli, to sta-
je pan przed alternatywą. Albo to on ma rację i pan się 
ośmiesza, albo pan ma rację i on zostanie zapomniany,  
a pan razem z nim. „It’s a no win game” – podsumował.  
Taki też był los naszej pracy z Olegiem, kiedy „kule og-
niste” wyszły z obiegu.

Moja druga dobra rada to zresztą przesłanie, którego 
ważność jest dosyć uniwersalna. Staram się stwierdzeń 
negatywnych unikać i tępię je u innych, choć nie posunął-
bym się do tego, co zrobił mój pewien znajomy. Kobiecie, 
która powiedziała mu „nie”, odpalił: na „nie” to ja mam  
Brigitte Bardot (to była gwiazda filmowa, o której za moich 
czasów marzyli panowie; obecnie mocno zażywna starsza 
pani, która kocha zwierzęta, a nie lubi ludzi, z wyjątkiem 
Władimira Putina).
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► Z Feynmanem wiąże się jeszcze jedno moje do-
świadczenie. Skonstruowaliśmy z Bengtem Peterssonem  
nowy elegancki model wielorodnej produkcji. Pracowaliśmy 
korespondencyjnie, bo ja byłem wtedy w Caltechu. Model  
spotkał się z pozytywnym przyjęciem, kiedy go zaprezen-
towałem na seminarium. Ale Feynmana na nim nie było, 
był w podróży. Kiedy wrócił, postanowiłem mu go zrefe-
rować. I to była straszna klapa. Feynman wyraźnie się  
nudził, model mu się nie podobał. Wyszedłem z jego 
biura złamany. Natychmiast zadzwoniłem do Bengta,  
że model się Feynmanowi nie podoba, co pewnie znaczy, 
że jest do niczego. Postanowiliśmy nie poświęcać mu 
oddzielnej pracy, tylko go naszkicować w ogólnych zary-
sach w pracy na pokrewny temat, którą przygotowywa-
liśmy. Potem jeszcze parę osób to podjęło, ale hit to to 
nie był. Trudno. Parę lat potem, na konferencji w Alzacji, 
wystąpił z długim referatem Feynman i cały jego wywód  
opierał się na naszym pomyśle. W dyskusji Leo Stodol-
sky, taki Amerykanin z Monachium, zapytał go: „Ten mo-
del, to jest model Krzywickiego i Peterssona, prawda?”.  
A Feynman na to: „Oczywiście”. Na przerwie Feynman 
do mnie podchodzi i mówi: „Ja już taki jestem, że jak się 
mi opowiada coś, co mnie w danym momencie nie intere-
suje, to nie reaguję. Ale zachowuję to w pamieci. Tak się 
też teraz stało. Tylko zupełnie nie pamiętam, gdzie pan  
to opublikował. Niech mi pan szybko przyśle reprint,  
bo muszę wam oddać pierwszeństwo”. Tak też zrobił i na-
sza praca zaczęła być często cytowana. Z tym, że oczy-
wiście jego praca cytowana była dziesięć razy częściej. 
Ludzie mnie potem pytali: dlaczego wyście nie rozwi-
nęli bardziej tego tematu?... A teraz trzecia rada: jak się 
jest pewnym swojej racji, to trzeba jej twardo bronić  
i nie dać się zniechęcić krytyce, nawet jeżeli pochodzi 
od autorytetów. Oczywiście, tak jak to przedstawiłem, 
obudziłem empatię czytelnika. Ale można też spojrzeć  
na sprawę od strony wielkiego człowieka: on myśli o czymś 
ważnym i trudnym, a tu przychodzi jakiś młodzik i usiłuje 
mu sprzedać swój ostatni „genialny” pomysł, dotyczący 
problemu, który wielkiego człowieka nic nie obchodzi.  
A więc wielki człowiek myśli: niech ten szczeniak wreszcie 
spada i pozwoli mi wrócić do przerwanego wątku…

Gościliśmy w Orsay młodego Amerykanina, Dona 
Weingartena. On właściwie interesował się odległymi  
dla mnie sprawami, ale jakoś zaczęliśmy dyskutować  
i podjęliśmy współpracę. Jego wielki talent matematyczny 
bardzo nam posłużył i uzyskaliśmy nietrywialne rezultaty. 
Uzupełniliśmy je jeszcze, po jego wyjeździe, już w osob-
nych publikacjach. Nie mogę się skarżyć na brak doraź-
nego sukcesu, ale te prace stosunkowo szybko wyszły 
z obiegu. Tu muszę otworzyć nawias. Siły jądrowe, czyli 
tak zwane silne oddziaływania, trudno zaatakować tra-
dycyjnymi metodami teorii pola. Wobec tego Heisenberg 
spopularyzował paradygmat, według którego należy się 
skoncentrować na relacjach między bezpośrednio obser-
wowalnymi wielkościami, wykluczając pewne centralne 
pojęcia teoriopolowe. To neopozytywistyczne podejście  
funkcjonowało do początku lat siedemdziesiątych. Nasze  
rozważania z Donem były z nim zgodne. Ale wtedy, 
kiedy zrobiliśmy nasze prace, za sprawą rewolucyjnych 
doświadczeń przeprowadzonych w Stanford, nastąpiła 

zmiana paradygmatu: okazało się, że silne oddziaływa-
nia stają się słabe na małych odległościach, nastąpił 
triumfalny powrót teorii pola i ludzie skoncentrowali się 
na zjawiskach, które za jej pomocą można było teraz  
zaatakować. Stąd moja czwarta rada: nie wystarczy mieć  
ciekawe rezultaty, trzeba je jeszcze ogłosić w dobrym 
momencie. A skąd wiedzieć, kiedy jest dobry moment? 
Nie wiem, ale wiem, że niektórzy to wiedzą.

Kiedy elektron zderza się z jądrem atomowym a jego 
energia jest nieproporcjonalnie większa od energii wią-
żącej składniki jądra, to można myśleć, że dla niego te 
składniki są de facto swobodne. To przyjęto jako dogmat. 
W pewnym momencie wydało mi się, że ten dogmat  
nie powinien się sprawdzać, kiedy oddziaływanie elek-
tronu trwa bardzo krótko. Zaproponowałem model biorący  
to pod uwagę. Nie spotkałem się ze zrozumieniem. Pewien 
kolega, przyszły noblista, powiedział mi nawet: „Z ręką  
na sercu musisz przyznać, że to, co nam opowiedziałeś,  
nie może być prawdziwe”. Jednakże, po paru latach, kola-
boracja doświadczalna EMC stwierdziła, że dogmat rze-
czywiście się załamuje. Nawet zaczęto się na mnie często 
powoływać. Ale szybko włączyli się eksperci i równie  
autorytatywnie jak niegdyś bronili dogmatu, teraz dowo-
dzili, że istnieje mnóstwo powodów, aby on był niepraw-
dziwy, a moje rozważania są zbyt naiwne. Tak że dosyć  
szybko wypadłem z gry. Stąd piąta rada: strzeżcie się 
ekspertów: ci erudyci, strażnicy ortodoksji, są w stanie 
odstraszyć was od każdego oryginalnego pomysłu.

Podstawowymi składnikami cząstek jądrowych są  
kwarki. Ale nie występują one w naturze jako cząstki swo-
bodne i kompletna teoria oddziaływań jądrowych przed-
stawia duże trudności. Opis przybliżony, ale łatwiejszy  
do „ugryzienia”, daje tak zwany model chiralny (przepra-
szam za okropny żargon), który stosuje się jednak tylko  
do cząstek o małej energii. Przyszło mi do głowy, aby 
użyć pewnych uproszczeń, wprowadzonych niegdyś przez  
Heisenberga, a o których dowiedziałem się od Koby,  
do opisu emisji takich cząstek. Kłopot w tym, że nie zna-
łem się zupełnie na tych chiralnych modelach. Kolega  
z Saclay, Jean-Paul Blaizot, wygłosił na ten temat wy-
kład w szkole letniej. Wziąłem jego tekst i rozwiązałem  
odpowiednie równania. Rozwiązania wyglądały bardzo cie-
kawie, ale bałem się, że palnę jakieś głupstwo, nie zna-
jąc się dobrze na temacie. Poszedłem więc zobaczyć 
Jean-Paula, wyłożyłem mu sprawę i zaproponowałem 
współpracę. W rezultacie opublikowaliśmy wspólnie kilka 
artykułów. Kiedy skończyliśmy pierwszy, przypomniałem 
sobie, że podobnych uproszczeń użył w nieco innym kon-
tekście Bjorken, wielki fizyk, którego znałem osobiście.  
Bjorken odpowiedział entuzjastycznym listem. Okazało się, 
że zaproponował już pewien ciekawy efekt, wynikający 
również z naszych rozwiązań, ale nie rozwinął jeszcze 
odpowiedniej matematyki, tak że nasza praca przyszła  
w dobrym momencie. Później zacząłem dostawać emaile 
z różnych miejsc, w których koledzy mnie informowali,  
iż był u nich Bjorken i mówił im o mnie. Oczywiście, nasza  
praca stała się bardzo znana. To prowadzi do szóstej rady: 
dobrze jest znaleźć kogoś wpływowego, kto nam bę
dzie robił reklamę. To jest klucz do sukcesu, ale nie po-
trafię podać klucza do klucza.
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