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Rachunek pamięci 1 miał się ukazać wiosną 1957 roku 
w Czytelniku. Były już szpalty korektowe, ale cenzura za­
trzymała książkę. Czytelnicy dostali ją do ręki, jako 280 tom 
„Biblioteki Więzi”, w końcu roku 2012.

Większość z szesnaściorga autorów już nie żyje,  
a świadectwo zapisane w tekstach jest ważnym przyczyn­
kiem do całej ich twórczości, do postaw, jakie zajmowali 
po opisanym doświadczeniu.

Wszystkie teksty powstały w roku 1956, kiedy można 
było dawać wyraz ocknieniu przeżytemu pod wpływem 
wydarzeń historycznych albo poglądom wyznawanym 
zawsze, jak w przypadku m.in. Hanny Malewskiej, Anny 
Kowalskiej, Jerzego Zawieyskiego, które w powojennej 
Polsce zakazano wypowiadać publicznie.

Zbiór poprzedza wstęp Pawła Jasienicy, uzupełniony 
w obecnym wydaniu przez Michała Głowińskiego, który  
z właściwą sobie eksperiencją analizuje przede wszystkim 
język tekstów, kamuflujący adresatów krytyki pojęciami: 
„administratorzy”, „biurokraci”, gdy ich autorzy zdawali 
sobie sprawę, że sztuką i twórcami zarządzają partyjni 
ideolodzy. Pisali do Rachunku pamięci z obudzoną wy­
darzeniami „odwilży” nadzieją, że ów dyktat się skończył, 
nie wrócą dyrektywy osławionego zjazdu szczecińskiego 
pisarzy (1949), na którym zadekretowano socrealizm jako 
główną metodę literackiego przedstawiania świata, a za­
razem podstawowe zadanie pisarzy, i że Związek Literatów  
Polskich stanie się organizacją samorządną, jakkolwiek 
tego słowa w roku 1956 raczej nie używano.

W owym pierwotnym wstępie Paweł Jasienica stwier­
dza krótko: „Prace zawarte w Rachunku pamięci mają czę­
stokroć wiele wspólnego z literaturą pamiętnikarską, która 
bywa namiętna i stronnicza, ale bez której nie może być  
mowy o sumiennym rozrachunku z przeszłością”. We włas­
nym tekście daje wyraz temu przekonaniu: „Wcale się  
nie wypieram ani szlacheckich, ani Conradowskich pojęć 
o tym, co się godzi czynić, a czego nie. Niedawno temu 
przeczytałem Rok 1984 Orwella. Przecież angielski pi­
sarz najczarniejszymi barwami odmalował takie rzeczy 
jak »dwójmyślenie« i retuszowanie historii”.

Wszyscy autorzy książki są zgodni w sprzeciwie wo­
bec podporządkowywania literatury potrzebom ideologicz­
nym, zgoła politycznym, co odbywało się poprzez krytykę 
– w pismach opatrzonych marksistowskim szyldem „Kuź­
nica”, „Odrodzenie” (potem „Nowa Kultura”) – politykę wy­
dawniczą, rozdział stypendiów i przywilejów socjalnych.

U tych o poglądach czy skłonnościach lewicowych 
– Helena Boguszewska, Flora Bieńkowska, Jalu Kurek –  
dochodzi do głosu rozczarowanie tym obliczem socja­
lizmu, jakie reżim pokazał rychło po umocnieniu się.  
Niekiedy zawód osobisty z powodu np. niedocenienia  
przedwojennej twórczości obnażającej niesprawiedliwość 
społeczną, upośledzenie warstw pracujących, biedę wsi, 
albo osobistego zaangażowania w walkę z tymi zjawiska­
mi. Pisarze katoliccy, również zawiedzeni iluzorycznością 
haseł wmawianych i społeczeństwu, i bardziej od ogółu 
społeczeństwa wrażliwym oraz przenikliwym artystom, 
szczególnie mocno ostrzegali przed presją ideologiczną 
i jej zgubnymi dla literatury skutkami, z których pierwsze  
zdążyły się pojawić w powojennym dziesięcioleciu. Ten mo­

tyw występuje zresztą u wszystkich autorów – w różnym 
nasileniu.

Jerzy Zawieyski, Mój rachunek pamięci: „Nie twier­
dzę, by idee wyrażone w postulatach nie miały znaczenia 
dla jakości sztuki. Będą one wtedy cenne, jeśli staną się 
treścią życia artysty, jego prawdą wewnętrzną, drama­
tyczną drogą jego losu. Jeśli staną się czymś własnym, 
czymś z wyboru, z miłości i pasji, ale nie z samego pod­
porządkowania i posłuchu”.

Mieczysław Jastrun, Z pamiętnika pisarza: „Nie było  
nic w sensie twórczości kulturalnej, która zamarła w cias­
nych, przepisanych jej przez biurokrację granicach.  
»Osobowość«, »indywidualność« – ile drwiny ściągały 
na siebie te określenia, związane przecież najściślej  
z pojęciem humanizmu, którego pełne usta mieli misty­
fikatorzy, przymykający równocześnie w sposób porozu­
miewawczy jedno oko”.

Do nas, którym przyszło studiować kierunki huma­
nistyczne w tym najgorszym okresie, nikt nie mrugał po­
rozumiewawczo. Jedni profesorowie wykładali historię  
literatury z perspektywy „burżuazyjnej”, tj. tak, jak robili to 
przed wojną; inni objaśniali, co to są „humanizm reali­
styczny” i „socjalistyczny realizm”. To drugie podejście  
bywało ponętne dla młodych, którym wmawiano, że stoją  
oto przed wielkim polem, na którym trzeba uprawiać nową 
humanistykę, i że to im właśnie historia dała taką szansę.

Rachunek pamięci obejmuje niedługi, lecz „gęsty” 
historycznie okres. Jest zapisem gwałtownie doznanego 
rozczarowania pisarzy, którzy, przeżywszy wojnę, mniej 
lub bardziej zaangażowani w walkę podziemną, uwierzyli 
albo poddali się złudzeniu, że w nowym państwie pol­
skim literatura będzie cieszyć się swobodą – większą niż 
inne sfery zbiorowego życia. Bardzo nieliczni wycofali się  
od razu z udziału w oficjalnych formach aktywności, spo­
śród których główną dla pisarzy był Związek Literatów 
Polskich. Dużo miejsca w książce zajmują opisy zawłasz­
czania ZLP przez komunistów, które długo, obok iryta­
cji, wywoływało zdziwienie sposobami, jakich używano.  
Jan Nepomucen Miller, Kartka z dziejów Związku Literatów 
Polskich: „Warunki, w jakich rozwijała się u nas sztuka  
i literatura aż do roku bieżącego [1956 – M.B.], uniemoż­
liwiały wszelką wymianę zdań, gdyż jeden kierunek [...] 
ustalony przez klikę politycznych dyktatorów sprawował  
władzę, mając do rozporządzenia nie tylko służbiste pióra  
powołanej do tego sieci propagandy literackiej, lecz wszel­
kie inne agendy »sztuki i kultury«, nie wyłączając wszelkich 
organów nacisku administracyjnego”.

Młodym czytelnikom, zwłaszcza mniej znającym his­
torię najnowszą, Rachunek pamięci wyda się trochę bajką 
o żelaznym wilku. Tym bardziej warto polecić tę lekturę 
jako ciekawą i jako pouczającą o niebezpieczeństwie 
uwiedzenia utopią, która nader często posługuje się de­
magogią niełatwą do odróżnienia od rejestru cnót.

Istotnym dopełnieniem są, zamieszczone na końcu 
książki, noty biograficzne – pokazują ostateczne saldo 
rachunku dokonanego po pierwszym bolesnym etapie 
powojennych doświadczeń.
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