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Zdarza sie, ze przechodzac ulicg $w. Marka, przy-
pominam sobie, jak chadzatem tedy na lekcje kompozyciji
do Stanistawa Wiechowicza. Nasze ostatnie spotkania do$¢
wyraznie pozwalaty mi odczué¢, ze $wiat muzyki, ktéra fascy-
nowata mnie jako studenta, jemu wyraznie nie odpowiadat.
Wychowany na tradycji klasycznej, ale bodaj przede wszyst-
kim francusko-rosyjskiej, napér awangardy lat pieédzie-
siatych i szesédziesigtych ubiegtego wieku, idacy gtéwnie
z Niemiec Zachodnich, odczuwat jako cos$ obcego. Wtedy
oczywiscie ktadtem to na karb réznicy pokoleniowej, dzisiaj
wiem, ze przyczyny byty réwniez kulturowe.

Wydawac¢ by si¢ mogto, ze muzyka ,filharmoniczna”
to europejskie esperanto, a tymczasem ze sporéw réznych
nacji o to, jaka muzyka jest dobra, czyli wtasciwa, a jaka zta,
czyli nie do przyjecia, datoby sie zestawic sporg antologie.
Najpierw walki toczyty sie na froncie wtosko-francuskim,
a w XIX wieku najdonosniejszy gtos
w sprawie kryteriow wartosci mu-
zyki dochodzit z Niemiec. Europe,
a potem Stany Zjednoczone, Niem-
cy podbili ,armig” zdolnych i dobrze
wyksztatconych muzykéw, ktorzy
okazali sie wyjatkowo skutecznymi
misjonarzami wiary w wyzszo$¢é
muzyki instrumentalnej nad wo-
kalng, zwtaszcza za$ operowg —
dotychczasowg domeng Wtochow
i Francuzoéw. Kto chciat liczy¢ sie
w tym zawodzie, do | wojny $wia-
towej studiowat w Berlinie, Lipsku,
Monachium lub Wiedniu. Muzykéw
wsparli muzykolodzy, ktérzy w taki
sposob wzniesli fundamenty swojej
nauki, ze przekonali reszte swiata,
iz najczystsze zrédto muzyki bije
w ojczyznie Bacha, Beethovena i Brahmsa (w 1937 roku
oficjalnie zadeklarowat to nawet pewien dr minister). Jeszcze
w 1991 roku, publikujac Musik des Abendlandes, czotowy
woéwczas muzykolog niemiecki Hans Heinrich Eggebrecht
na 800 stronach swojej syntezy o Lullym i Rameau zaled-
wie wspomniat, natomiast Debussy’emu, Bartdkowi i Stra-
winskiemu poswiecit po matym akapicie. Chopin wzmian-
kowany zostat w jego ksigzce jako kompozytor utworéow
pisanych na uzytek francuskiej kultury salonowej, a wiec
— w pojeciu autora — drugorzednej. Niemieckocentryzm publi-
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kacji Eggebrechta wywotat polemike, w ktorej siegnieto po
argument, iz nie jest rzeczg historyka czynienie koncesiji
na rzecz politycznej poprawnos$ci i uwzglednianie wszyst-
kich europejskich nacji, skoro ich osiggniecia tak bardzo
ustepujg niemieckim.

Wiedzac o tym wszystkim, ze spokojem wystuchatem
wiec przed laty uwagi kolegi — podobnie jak ja uczacego
kompozycji w Hochschule fir Musik w Kolonii — wygto-
szonej na widok dokumentéw kandydatki z Petersburga:
,0Osoby z takiego kraju nie mozemy przyjmowaé na stu-
dia podyplomowe. W koncu Petersburg to muzyczny
«Entwicklungsland»”. Skad mégt wiedzie¢, ze konserwa-
torium w Petersburgu, zatozone w 1862 roku i zaledwie
0 12 lat miodsze od swego kolonskiego odpowiednika,
jest jedynym w $wiecie, ktére moze poszczycié sie tym,
iz studenckie utwory jego absolwentéw, tj. | i Il Koncert
fortepianowy Siergieja Prokofiewa oraz | Symfonia Dymitra
Szostakowicza, od kilkudziesieciu lat znajduja sie w swia-
towym repertuarze. Losu tego, niestety, nie powtorza juz
prace dyplomowe powstate na jakiejkolwiek innej uczelni
muzycznej, zwlaszcza niemieckiej, gdyz to, czego naucza sie
tam od pewnego czasu w ramach kompozyciji, nie utatwia
mtodym muzykom zaskoczenia $wiata inwencja i profesjo-
nalizmem.

W wyniku powszechnie znanych proceséw zacho-
dzacych w minionym stuleciu, a kulminujgcych w latach
sze$cdziesiatych, z pojecia sztuki usunieto jej komponent
Lrzemieslniczy”, koncentrujac si¢ na imperatywie oryginal-
nosci i sprzeciwu wobec tradyciji. llez to razy styszatem
wiec od kolegéw-profesoréw, iz naczelnym obowigzkiem
kompozytora jest wynajdywanie nowych dzwiek o w.
Przed 40 laty, wraz z zespotem MW2, sam dawatem takie
koncerty, podczas ktorych — wystepujac jako pianista —
obrzucatem publiczno$é grochem, albo otwierajac przed mu-
zykag nowe horyzonty dZwiekowe poszczekiwatem ze sceny.
Do$¢ szybko jednak zabawa ta znudzita sie nie tylko mnie...

W muzyce pop zazwyczaj mamy melodie i prosty akom-
paniament, ktéry muzykalny amator moze nawet zaimpro-
wizowac. Uktadanie utworéw na wiele r6znych, a przy tym
samodzielnych gtosow — ,wizytoéwka” europejskiej tradycji
i poniekad sens utrzymywania orkiestr oraz oper — wyma-
ga natomiast umiejetnosci wigzania ich tak, by miaty mu-
zyczny sens. Sprawno$¢ te osigga sie dzieki opanowaniu
kontrapunktu, wyksztatceniu harmonicznej wyobrazni oraz
wiedzy o mozliwosciach instrumentow.
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Kompozytor, o ile nie wykorzystuje elektroniki, badz
nie pisze dla siebie jako wykonawcy, uzalezniony jest od
innych — sytuacja poréwnywalna z losem dramatopisarza
czy rezysera filmowego. Musi wiec swoje ,muzyczne zy-
czenia” wobec przysztych wykonawcow zapisa¢ w taki
sposob, by mogli je odtworzy¢ w sposéb przypominajgcy
jego intencje. P&t biedy, jesli komponuje na instrument,
na ktérym sam potrafi zagrac, ale juz ambicja tworzenia
dla orkiestry wymaga znajomosci kilkudziesieciu instrumen-
téw, a takich multiwirtuozéw historia muzyki zna niewielu.
Trzeba wiec na przyktad poznaé réznice miedzy harfg
a fortepianem, bo chociaz na obu instrumentach gra sie
dwoma rekami, to nastepstwa dzwiekéw na klawiaturze sg
zasadniczo inne niz na strunach harfy... Etc... Chcac napisa¢
utwor, ktéry — jesli nawet znuzy lub zdenerwuje stuchaczy
— przynajmniej da sie wykona¢, a w czasie préb nie spro-
wokuje cztonkéw orkiestry do pytania, jak zagra¢ dzwieki
poza skalg instrumentu, albo gdzie majg doczepi¢ sobie trze-
cig reke, by wykona¢ akord wymyslony przez autora par-
tytury. Trzeba sie wiec po prostu pewnych rzeczy nauczyé.

Przyzwyczajony do takiego spojrzenia na zawodowe
przygotowanie kompozytora — bo tego oczekiwat ode mnie
w Krakowie Stanistaw Wiechowicz, potem Nadia Boulan-
ger w Paryzu, a wreszcie Witold Lutostawski w Warszawie,
objawszy przed laty klase kompozycji w Kolonii, znalaztem sie
natychmiast w opozycji do panujgcego tam wyobrazenia
0 sposobie uczenia tego przedmiotu. Za normalne uznajemy
réznice upodoban, indywidualne jak i kulturowe, ale to, czego
bywatem tam swiadkiem, przypominato sytuacje, w ktorej
pozwoliliby$my humaniscie zapomnie¢ o ortografii i grama-
tyce, by czasem nie skrepowaty swymi rygorami jego nie-
powtarzalnych, nadzwyczajnych przemyslen. Od lat siedem-
dziesiagtych XX wieku wielu niemieckich profesoréw kom-
pozycji wyznawato bowiem zasade, ze student nie ma sie
,2uczy¢”, lecz ,wyrazac i rozwija¢ swoje wnetrze”, a nauka
tradycyjnych umiejetnosci moze by¢ dla jego indywidual-
nosci wrecz szkodliwa. Na egzaminach, takze dyplomo-
wych, zdarzaty sie wiec ,utwory” tak niezwyczajne, ze kie-
dy$ mdj brak czujnosci, a spryt skadinad sympatycznego
kolegi (tego od ,petersburskiego zacofania”) spowodowat,
ze przedwczesnie podpisatem dyplom jego studentce, ktéra
w ramach twoérczego poszukiwania nowych, niekonwen-
cjonalnych dzwiekéw zwienczyta swoj popis — pardon moi
— puszczaniem bakow na scenie.

Uchodzitem wiec w czesci Nadrenii za ,Unkomponist”
(okreslenie wymyslone bynajmniej nie przeze mnie, lecz
przez autora pewnej pracy o zyciu muzycznym w tym re-
gionie); moze troche tak, jak czes¢ kadry z krakowskiej
Akademii Muzycznej za ,wybryk” na tle Srodowiska uwaza
Bogustawa Schaeffera. Studenci pozostatych klas kompo-
zycji (byly jeszcze trzy inne) na moich uczniéw spogladali
z nieukrywang pogarda, jak na rzemiesinikéw, natomiast
moi studenci o reszcie wyrazali si¢ z lekcewazeniem, jako
o nieukach. Poniewaz nie doskwierat mi brak kandydatow,
wiec stan 6w uznatem za mato dokuczliwy, acz charakte-
rystyczne — po wyklarowaniu sie profilu mojej klasy przy-
ciggata ona bardziej cudzoziemcow niz mtodych Niemcéw.

Realizowatem bowiem program, ktéry nazwatbym
wschodnioeuropejsko-francuskim. Poniekad nielegalnie nau-
czatem wiec instrumentacji (sprzeciwiaty sie temu nawet
ministerialne przepisy precyzujgce program nauczania).
Kontrapunkt byt ,wiedzg tajemng”, jakiej udzielatem swoim
studentom w przekonaniu, ze bez niego nie poradzg sobie
w przyszitosci z zadnym wielogtosowym i wielominutowym
utworem, chociaz oczywiscie nikt od nich tradycyjnych fug
nie oczekuje.

Réznice w podejsciu do ,sztuki kompozycji” uderzaty
nie tylko mnie. Zaszokowani muzyka hotubiong w niedaw-
nej stolicy niemieckiej awangardy byli rosyjscy wirtuozi,

przyzwyczajeni do ogladania partytur tradycyjnych, ale za-
pisanych profesjonalnie. Studenci, ktérzy udawali sie na
stypendia do Francji lub Anglii, z zaskoczeniem dostrzega-
li, ze umiejetno$¢ sprawnego pisania na rézne instrumenty
i w réznych zespotach traktuje sie tam jako oczywistosé¢,
oddajac do ich dyspozycji czas i umiejetnosci kolegéw-
-muzykéw w ramach przewidzianego programu nauczania,
a nie — dziatalnosci nieomal dysydenckiej.

Rzecz jasna, pytatem o zrodta tego fenomenu i wtedy
zazwyczaj odsytano mnie do mysli Theodora W. Adorno,
ktory dla wielu niemieckich artystow do dzisiaj jest latarnig
oswietlajgca droge sztuki (wyobrazam sobie, jakg mieliby
ming, zobaczywszy na przyktad zapowiedz sesji nauko-
wej w krakowskiej Akademii Muzycznej ,Promieniowanie
Swietosci Stugi Bozego... na tworczosé kompozytorskg”).
Moja hipoteza brzmiataby jednak inaczej. Przypomnijmy
wszakze, co dziato sie sto lat temu w Europie. Futurys-
ci ogtosili rewolucje w pojeciu sztuki (Umberto Boccioni:
Nie istniejg bowiem, jako takie, rzezba, malarstwo, muzy-
ka, poezja. Istnieje tylko i wytgcznie twérczosc!). Znako-
mity muzyk Ferruccio Busoni nakazat artystom najpierw
o wszystkim zapomnie¢, a potem tworzy¢ od nowa: Zadanie
tworcy polega na tym, aby ustala¢ nowe prawa, a nie wedle
praw tworzy¢. Kto wedle ustanowionych praw sie kieruje,
przestaje by¢ sam twércg. Marcel Duchamp zawiesit tra-
dycyjne pojecie dzieta, a po raz pierwszy — o czym sie
z reguty zapomina — uczynit to w materii dzwiekowe;j, taki
oto projektujac utwor-wydarzenie muzyczne: Niech kto$
stroi fortepian na scenie EEEEEEEE albo... niech stroi
go na scenie w ciemnosci. Echem tego byt dadaistyczny
epizod w berlinskim zyciu muzycznym tuz po | wojnie
Swiatowej, lecz zasadniczo niemieccy kompozytorzy po-
nad wizje chaosu stawiali mozolne tworzenie nowych sys-
teméw, od dodekafonii Arnolda Schénberga poczynajac
(wielu moich niemieckich studentéw, nim postawito pierw-
szg nute w nowym utworze, najpierw ustalato Sciste re-
guty postepowania, budujac ztozone systemy). Zmienito sie
to dopiero w latach szescdziesiatych XX wieku, z nasta-
niem Fluxusu i generalnego poczucia, iz artysta ma by¢
w awangardzie krytykéw spoteczenstwa.
A w jaki sposéb swéj sprzeciw wobec zastanego Swiata
wyraza¢ ma muzyk? Najprosciej — dzwigkami nieznanymi
tradycji i mozliwie paskudnymi, by zaprotestowa¢ przeciwko
konserwatywnym upodobaniom publicznosci koncertowe;j.
| odnositem niekiedy takie wrazenie, ze do owego zadania
tutejsze srodowisko podeszto, jak zwykle w Niemczech,
niezwykle powaznie i rzetelnie.

Cofnijmy sie do XVIII wieku, by zacytowa¢ opinie sak-
sonskiego publicysty Johanna Adolpha Scheibego: Muzyka
niemiecka wyréznia sie staranng robotg, regularnym wy-
konywaniem fraz i melancholia, ktéra wptywa na harmonie.
Sprawia wiec wrazenie bardzo gruntownej i tatwo z tego
juz chociazby powodu staje sie napuszona. Podobnego
zdania byt angielski historyk Charles Burney, ktéry zwie-
dziwszy sporg czes$é Europy, tak podsumowat swoje do-
Swiadczenie: O Niemczech mozna by ogéinie powiedziec,
ze muzycznymi zaletami jego mieszkancow sg cierpli-
wos¢ i gruntowno$¢; wadami za$ rozwlekto$¢ i pedanteria.
Wrtosi majg sktonnos¢ do nadmiernej nonszalancji, a Niemcy
do zbytniej wymysinosci... Rzektbym, iz Wtochom muzyka
zdaje sie zabawg, a Niemcom praca.

Podobnie wiec jak wczesniej niemieccy muzycy naj-
solidniej opanowywali umiejetno$¢ komponowania, do per-
fekcji doprowadzajgc kompozytorskie rzemiosto i w efekcie
sztuke pisania dtugich i powaznych dziet orkiestrowych, to
pot wieku temu réwnie rzetelnie postanowili od tego odsta-
pi¢. O czym jako Polak — najpierw zdezorientowany, potem
zirytowany, a na konncu machajacy juz na to rekg — miatem
okazje przekonywac sie przez ponad 20 lat.
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