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►

Zdarza się, że przechodząc ulicą św. Marka, przy-
pominam sobie, jak chadzałem tędy na lekcje kompozycji  
do Stanisława Wiechowicza. Nasze ostatnie spotkania dość 
wyraźnie pozwalały mi odczuć, że świat muzyki, która fascy-
nowała mnie jako studenta, jemu wyraźnie nie odpowiadał.  
Wychowany na tradycji klasycznej, ale bodaj przede wszyst
kim francuskorosyjskiej, napór awangardy lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku, idący głównie 
z Niemiec Zachodnich, odczuwał jako coś obcego. Wtedy 
oczywiście kładłem to na karb różnicy pokoleniowej, dzisiaj 
wiem, że przyczyny były również kulturowe.

Wydawać by się mogło, że muzyka „filharmoniczna” 
to europejskie esperanto, a tymczasem ze sporów różnych 
nacji o to, jaka muzyka jest dobra, czyli właściwa, a jaka zła, 
czyli nie do przyjęcia, dałoby się zestawić sporą antologię. 
Najpierw walki toczyły się na froncie włoskofrancuskim,  

a w XIX wieku najdonośniejszy głos 
w sprawie kryteriów wartości mu-
zyki dochodził z Niemiec. Europę,  
a potem Stany Zjednoczone, Niem-
cy podbili „armią” zdolnych i dobrze 
wykształconych muzyków, którzy  
okazali się wyjątkowo skutecznymi 
misjonarzami wiary w wyższość 
muzyki instrumentalnej nad wo-
kalną, zwłaszcza zaś operową – 
dotychczasową domeną Włochów 
i Francuzów. Kto chciał liczyć się 
w tym zawodzie, do I wojny świa-
towej studiował w Berlinie, Lipsku,  
Monachium lub Wiedniu. Muzyków  
wsparli muzykolodzy, którzy w taki  
sposób wznieśli fundamenty swojej 
nauki, że przekonali resztę świata, 
iż najczystsze źródło muzyki bije  

w ojczyźnie Bacha, Beethovena i Brahmsa (w 1937 roku  
oficjalnie zadeklarował to nawet pewien dr minister). Jeszcze 
w 1991 roku, publikując Musik des Abendlandes, czołowy 
wówczas muzykolog niemiecki Hans Heinrich Eggebrecht 
na 800 stronach swojej syntezy o Lullym i Rameau zaled-
wie wspomniał, natomiast Debussy’emu, Bartókowi i Stra-
wińskiemu poświęcił po małym akapicie. Chopin wzmian-
kowany został w jego książce jako kompozytor utworów 
pisanych na użytek francuskiej kultury salonowej, a więc  
– w pojęciu autora – drugorzędnej. Niemieckocentryzm publi-

kacji Eggebrechta wywołał polemikę, w której sięgnięto po 
argument, iż nie jest rzeczą historyka czynienie koncesji 
na rzecz politycznej poprawności i uwzględnianie wszyst-
kich europejskich nacji, skoro ich osiągnięcia tak bardzo 
ustępują niemieckim.

Wiedząc o tym wszystkim, ze spokojem wysłuchałem 
więc przed laty uwagi kolegi – podobnie jak ja uczącego 
kompozycji w Hochschule für Musik w Kolonii – wygło-
szonej na widok dokumentów kandydatki z Petersburga:  
„Osoby z takiego kraju nie możemy przyjmować na stu-
dia podyplomowe. W końcu Petersburg to muzyczny  
«Entwicklungsland»”. Skąd mógł wiedzieć, że konserwa-
torium w Petersburgu, założone w 1862 roku i zaledwie 
o 12 lat młodsze od swego kolońskiego odpowiednika, 
jest jedynym w świecie, które może poszczycić się tym, 
iż studenckie utwory jego absolwentów, tj. I i II Koncert  
fortepianowy Siergieja Prokofiewa oraz I Symfonia Dymitra 
Szostakowicza, od kilkudziesięciu lat znajdują się w świa-
towym repertuarze. Losu tego, niestety, nie powtórzą już 
prace dyplomowe powstałe na jakiejkolwiek innej uczelni  
muzycznej, zwłaszcza niemieckiej, gdyż to, czego naucza się 
tam od pewnego czasu w ramach kompozycji, nie ułatwia 
młodym muzykom zaskoczenia świata inwencją i profesjo
nalizmem.

W wyniku powszechnie znanych procesów zacho-
dzących w minionym stuleciu, a kulminujących w latach 
sześćdziesiątych, z pojęcia sztuki usunięto jej komponent 
„rzemieślniczy”, koncentrując się na imperatywie oryginal-
ności i sprzeciwu wobec tradycji. Ileż to razy słyszałem 
więc od kolegówprofesorów, iż naczelnym obowiązkiem 
kompozytora jest wynajdywanie nowych d ź w i ę k ó w. 
Przed 40 laty, wraz z zespołem MW2, sam dawałem takie 
koncerty, podczas których – występując jako pianista –  
obrzucałem publiczność grochem, albo otwierając przed mu
zyką nowe horyzonty dźwiękowe poszczekiwałem ze sceny. 
Dość szybko jednak zabawa ta znudziła się nie tylko mnie…

W muzyce pop zazwyczaj mamy melodię i prosty akom-
paniament, który muzykalny amator może nawet zaimpro-
wizować. Układanie utworów na wiele różnych, a przy tym 
samodzielnych głosów – „wizytówka” europejskiej tradycji 
i poniekąd sens utrzymywania orkiestr oraz oper – wyma-
ga natomiast umiejętności wiązania ich tak, by miały mu-
zyczny sens. Sprawność tę osiąga się dzięki opanowaniu 
kontrapunktu, wykształceniu harmonicznej wyobraźni oraz 
wiedzy o możliwościach instrumentów.
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► Kompozytor, o ile nie wykorzystuje elektroniki, bądź 
nie pisze dla siebie jako wykonawcy, uzależniony jest od 
innych – sytuacja porównywalna z losem dramatopisarza 
czy reżysera filmowego. Musi więc swoje „muzyczne ży-
czenia” wobec przyszłych wykonawców zapisać w taki 
sposób, by mogli je odtworzyć w sposób przypominający 
jego intencję. Pół biedy, jeśli komponuje na instrument,  
na którym sam potrafi zagrać, ale już ambicja tworzenia  
dla orkiestry wymaga znajomości kilkudziesięciu instrumen
tów, a takich multiwirtuozów historia muzyki zna niewielu. 
Trzeba więc na przykład poznać różnicę między harfą  
a fortepianem, bo chociaż na obu instrumentach gra się  
dwoma rękami, to następstwa dźwięków na klawiaturze są  
zasadniczo inne niż na strunach harfy... Etc... Chcąc napisać 
utwór, który – jeśli nawet znuży lub zdenerwuje słuchaczy 
– przynajmniej da się wykonać, a w czasie prób nie spro-
wokuje członków orkiestry do pytania, jak zagrać dźwięki  
poza skalą instrumentu, albo gdzie mają doczepić sobie trze-
cią rękę, by wykonać akord wymyślony przez autora par-
tytury. Trzeba się więc po prostu pewnych rzeczy nauczyć.

Przyzwyczajony do takiego spojrzenia na zawodowe 
przygotowanie kompozytora – bo tego oczekiwał ode mnie 
w Krakowie Stanisław Wiechowicz, potem Nadia Boulan-
ger w Paryżu, a wreszcie Witold Lutosławski w Warszawie, 
objąwszy przed laty klasę kompozycji w Kolonii, znalazłem się 
natychmiast w opozycji do panującego tam wyobrażenia  
o sposobie uczenia tego przedmiotu. Za normalne uznajemy  
różnice upodobań, indywidualne jak i kulturowe, ale to, czego 
bywałem tam świadkiem, przypominało sytuację, w której  
pozwolilibyśmy humaniście zapomnieć o ortografii i grama
tyce, by czasem nie skrępowały swymi rygorami jego nie
powtarzalnych, nadzwyczajnych przemyśleń. Od lat siedem
dziesiątych XX wieku wielu niemieckich profesorów kom-
pozycji wyznawało bowiem zasadę, że student nie ma się 
„uczyć”, lecz „wyrażać i rozwijać swoje wnętrze”, a nauka 
tradycyjnych umiejętności może być dla jego indywidual-
ności wręcz szkodliwa. Na egzaminach, także dyplomo-
wych, zdarzały się więc „utwory” tak niezwyczajne, że kie-
dyś mój brak czujności, a spryt skądinąd sympatycznego 
kolegi (tego od „petersburskiego zacofania”) spowodował,  
że przedwcześnie podpisałem dyplom jego studentce, która 
w ramach twórczego poszukiwania nowych, niekonwen-
cjonalnych dźwięków zwieńczyła swój popis – pardon moi 
– puszczaniem bąków na scenie.

Uchodziłem więc w części Nadrenii za „Unkomponist” 
(określenie wymyślone bynajmniej nie przeze mnie, lecz 
przez autora pewnej pracy o życiu muzycznym w tym re-
gionie); może trochę tak, jak część kadry z krakowskiej 
Akademii Muzycznej za „wybryk” na tle środowiska uważa 
Bogusława Schaeffera. Studenci pozostałych klas kompo-
zycji (były jeszcze trzy inne) na moich uczniów spoglądali 
z nieukrywaną pogardą, jak na rzemieślników, natomiast 
moi studenci o reszcie wyrażali się z lekceważeniem, jako 
o nieukach. Ponieważ nie doskwierał mi brak kandydatów, 
więc stan ów uznałem za mało dokuczliwy, acz charakte-
rystyczne – po wyklarowaniu się profilu mojej klasy przy-
ciągała ona bardziej cudzoziemców niż młodych Niemców.

Realizowałem bowiem program, który nazwałbym  
wschodnioeuropejskofrancuskim. Poniekąd nielegalnie nau
czałem więc instrumentacji (sprzeciwiały się temu nawet 
ministerialne przepisy precyzujące program nauczania). 
Kontrapunkt był „wiedzą tajemną”, jakiej udzielałem swoim 
studentom w przekonaniu, że bez niego nie poradzą sobie 
w przyszłości z żadnym wielogłosowym i wielominutowym 
utworem, chociaż oczywiście nikt od nich tradycyjnych fug 
nie oczekuje.

Różnice w podejściu do „sztuki kompozycji” uderzały 
nie tylko mnie. Zaszokowani muzyką hołubioną w niedaw-
nej stolicy niemieckiej awangardy byli rosyjscy wirtuozi, 

przyzwyczajeni do oglądania partytur tradycyjnych, ale za-
pisanych profesjonalnie. Studenci, którzy udawali się na 
stypendia do Francji lub Anglii, z zaskoczeniem dostrzega-
li, że umiejętność sprawnego pisania na różne instrumenty 
i w różnych zespołach traktuje się tam jako oczywistość, 
oddając do ich dyspozycji czas i umiejętności kolegów 
muzyków w ramach przewidzianego programu nauczania,  
a nie – działalności nieomal dysydenckiej.

Rzecz jasna, pytałem o źródła tego fenomenu i wtedy 
zazwyczaj odsyłano mnie do myśli Theodora W. Adorno, 
który dla wielu niemieckich artystów do dzisiaj jest latarnią 
oświetlającą drogę sztuki (wyobrażam sobie, jaką mieliby 
minę, zobaczywszy na przykład zapowiedź sesji nauko-
wej w krakowskiej Akademii Muzycznej „Promieniowanie 
świętości Sługi Bożego... na twórczość kompozytorską”). 
Moja hipoteza brzmiałaby jednak inaczej. Przypomnijmy 
wszakże, co działo się sto lat temu w Europie. Futuryś
ci ogłosili rewolucję w pojęciu sztuki (Umberto Boccioni:  
Nie istnieją bowiem, jako takie, rzeźba, malarstwo, muzy-
ka, poezja. Istnieje tylko i wyłącznie twórczość!). Znako
mity muzyk Ferruccio Busoni nakazał artystom najpierw  
o wszystkim zapomnieć, a potem tworzyć od nowa: Zadanie 
twórcy polega na tym, aby ustalać nowe prawa, a nie wedle 
praw tworzyć. Kto wedle ustanowionych praw się kieruje, 
przestaje być sam twórcą. Marcel Duchamp zawiesił tra-
dycyjne pojęcie dzieła, a po raz pierwszy – o czym się  
z reguły zapomina – uczynił to w materii dźwiękowej, taki 
oto projektując utwórwydarzenie muzyczne: Niech ktoś 
stroi fortepian na scenie EEEEEEEE albo... niech stroi 
go na scenie w ciemności. Echem tego był dadaistyczny 
epizod w berlińskim życiu muzycznym tuż po I wojnie 
światowej, lecz zasadniczo niemieccy kompozytorzy po-
nad wizję chaosu stawiali mozolne tworzenie nowych sys-
temów, od dodekafonii Arnolda Schönberga poczynając 
(wielu moich niemieckich studentów, nim postawiło pierw-
szą nutę w nowym utworze, najpierw ustalało ścisłe re
guły postępowania, budując złożone systemy). Zmieniło się  
to dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku, z nasta-
niem Fluxusu i generalnego poczucia, iż artysta ma być  
w awangardzie k r y t y k ó w  s p o ł e c z e ń s t w a .  
A w jaki sposób swój sprzeciw wobec zastanego świata 
wyrażać ma muzyk? Najprościej – dźwiękami nieznanymi  
tradycji i możliwie paskudnymi, by zaprotestować przeciwko 
konserwatywnym upodobaniom publiczności koncertowej.  
I odnosiłem niekiedy takie wrażenie, że do owego zadania 
tutejsze środowisko podeszło, jak zwykle w Niemczech, 
niezwykle poważnie i rzetelnie.

Cofnijmy się do XVIII wieku, by zacytować opinię sak
sońskiego publicysty Johanna Adolpha Scheibego: Muzyka 
niemiecka wyróżnia się staranną robotą, regularnym wy-
konywaniem fraz i melancholią, która wpływa na harmonię. 
Sprawia więc wrażenie bardzo gruntownej i łatwo z tego 
już chociażby powodu staje się napuszona. Podobnego 
zdania był angielski historyk Charles Burney, który zwie-
dziwszy sporą część Europy, tak podsumował swoje do-
świadczenie: O Niemczech można by ogólnie powiedzieć,  
że muzycznymi zaletami jego mieszkańców są cierpli
wość i gruntowność; wadami zaś rozwlekłość i pedanteria.  
Włosi mają skłonność do nadmiernej nonszalancji, a Niemcy 
do zbytniej wymyślności... Rzekłbym, iż Włochom muzyka 
zdaje się zabawą, a Niemcom pracą.

Podobnie więc jak wcześniej niemieccy muzycy naj-
solidniej opanowywali umiejętność komponowania, do per-
fekcji doprowadzając kompozytorskie rzemiosło i w efekcie 
sztukę pisania długich i poważnych dzieł orkiestrowych, to 
pół wieku temu równie rzetelnie postanowili od tego odstą-
pić. O czym jako Polak – najpierw zdezorientowany, potem 
zirytowany, a na końcu machający już na to ręką – miałem 
okazję przekonywać się przez ponad 20 lat.
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