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Kilkadziesiąt tysięcy lat temu nieznani nam ludzie 
dokonali ważnego odkrycia, które dziś wydaje się tak 
naturalne. W istocie jednak był to znaczący przełom  
i początek myślenia abstrakcyjnego. Zauważono miano-
wicie, że zbiory takie, jak np.: trzy kamienie, troje zwie-
rząt lub trzy wylewy Nilu mają pewną wspólną cechę: 
ilość, liczbę. Jej oddzielenie od samych przedmiotów 
lub zjawisk sprawiło, że cecha ta zyskała własną oso-
bowość, zdawała się „istnieć” w pewnym świecie, który 
stopniowo zapełnił się innymi liczbami. Najgłębsza istota 
owego niematerialnego, pozaczasowego świata do dzisiaj 
pozostaje przedmiotem dociekań filozofów – i, jak to zwyk­
le w filozofii bywa, chyba pozostanie taką na zawsze, 
bowiem atrybutem filozofów jest raczej stawiać trudne  
i głębokie (ale czasem też mętne) pytania, niż na nie sku-
tecznie odpowiadać.

Rola liczb była początkowo czysto praktyczna. Po-
zwalała np. ponumerować posiadane przedmioty, wy-
razić wagę kupionego zboża czy oddać miarę obszaru 
gruntów uprawnych. Ale z czasem – dzięki starożytnym 
Grekom – badanie świata liczb zyskało postać meto-
dycznych dociekań i poszukiwania prawd absolutnych,  
ponadczasowych. Narodziła się teoria liczb, a nieuchwyt-
ny – choć skądinąd przecież tak realny! – świat liczb 
zaczął się powoli zagęszczać. Praktyka wymusiła kon-
cepcję ułamków. Z kolei czystym rozumowaniem poka-
zano ściśle, że istnieją też liczby, które nie domagają się  
żadnego zastosowania, liczby zresztą znacznie bardziej 
powszechne niż ułamki. W geometrii mają one interpre-
tację długości pewnych odcinków i nie można ich wyrazić 
za pomocą ułamków, a co najwyżej dowolnie dokładnie 
przybliżyć. Odkrycie to było wielkim zaskoczeniem dla 
pitagorejczyków (2300 lat temu). Podobno wywołało też 
przygnębienie, wręcz kryzys w ich filozofii świata, więc 
postanowiono go nie rozpowszechniać. A potem pojawi-
ły się kolejne rodzaje liczb. Stosunkowo późno Hindusi 
odkryli zero. W średniowieczu wynikła potrzeba liczb 
zespolonych, które początkowo traktowano formalnie, 
wręcz podejrzliwie. W wieku XIX odkryto kwaterniony, 
dalej liczby algebraiczne, transcendentne, p-adyczne…

Podkreślę tu trzy rzeczy, które dla bardziej refleksyj-
nych matematyków są przejawami piękna ich dziedziny. 
Po pierwsze: starożytny dowód niewymierności pewnych 
liczb, np. pierwiastka kwadratowego z dwójki pozostaje 
do dziś, bez żadnych zmian, przytaczany w podręczni-
kach jako wzorcowy przykład dowodu nie wprost, mówiąc 
dostojnie: reductio ad absurdum. Prawdy matematyczne, 
choć dla wielu zimne i bezduszne, mają jednak absolut-
ną trwałość. Raz dowiedzione pozostają niewzruszone.  
W otaczającym nas świecie pełnym konwencji, prze-
mijającej mody, politycznej poprawności czy – mówiąc 
wprost – koniunkturalnej obłudy, fakt ten zdecydowanie 
zasługuje na chwilę zadumy.

Z moich astronomicznych czasów pamiętam, jak od-
ruchowo sprawdzano zawsze, czy dany artykuł jest sprzed 
paru dni („można go przejrzeć”), sprzed roku („stary”),  
czy sprzed paru lat („prawdopodobnie nieaktualny”). W ma­
tematyce tymczasem odkrycia zarówno Eulera, jak i Eukli­
desa są wiecznie młode. Może, co najwyżej, język, w któ-
rym je oryginalnie wyrażono, bywa egzotyczny (łacina, 
greka), ale nie jest to przecież bariera nie do pokonania.

I druga uwaga, która nie brzmi zbyt atrakcyjnie: ma-
tematyka uczy pokory. Może nie tej moralnej czy chrześci­
jańskiej. Historia nauki dowodzi jednak wyraźnie, że w ma­
tematyce, w przeciwieństwie do wielu innych dziedzin  
ludzkiej działalności, nie jest możliwe systematyczne pla-
nowanie odkryć. (Stąd tak nielogiczny jest w matematyce,  
a modny obecnie system grantów, zwłaszcza długoter-
minowych.) Znana poetycka maksyma „Mierz siły na za­
miary, nie zamiar podług sił” bardzo szybko okazuje się  
tu naiwna i nieprzydatna. Analogie do świata fizycznego  
bywają inspirujące, ale często okazują się złudne, nie-
kiedy wręcz mylące. Czasem matematycy spotykają byty 
zaskakujące, osobliwe, „niepożądane” – i na pewno nie-
planowane. Wyprzedzające epokę odkrycie przez Georga  
Cantora (1845–1918) liczb pozaskończonych (transfinite), 
a także opór najwybitniejszych matematyków (Leopold  
Kronecker, Gösta Mittag-Leffler, Henri Poincaré, Hermann 
Weyl) wobec tych koncepcji przyczyniły się do jego cho-
roby umysłowej. W dodatku Ludwig Wittgenstein zgłosił  
obiekcje filozoficzne. Trudno się temu dziwić: rewolucyjne 
wyniki Cantora dotyczące pojęcia nieskończoności były 
szokujące i ewidentnie sprzeczne z intuicją, która – jak 
później wyraził się Einstein – jest „ważniejsza od wiedzy”. 
Tyle że w fizyce. Matematyką rządzą inne, bardziej sub-
telne prawa.

Z kolei znalezienie dziwnych funkcji „wszędzie ciąg­
łych, ale nigdzie nie gładkich” wywołało u niektórych wręcz  
przygnębienie. Matematyk francuski Charles Hermite  
(1822–1901) w liście z 20 maja 1893 do przyjaciela, rów-
nież matematyka, Thomasa J. Stieltjesa (1856–1894) pisał, 
nie kryjąc negatywnych emocji:

Je me détourne avec effroi et horreur de cette plaie  
lamentable des fonctions continues qui n’ont point  
de dérivées… 
(Odwracam się ze strachem i grozą od tej godnej  
pożałowania plagi, czyli funkcji, które nie mają w żad-
nym punkcie pochodnej…)1.

Funkcji takich nie można zrealizować w rzeczywis­
tym świecie, np. jako ruchu czy innego przebiegu czaso-
wego. Logicznie rzecz biorąc, wydają się one mało este-
tyczne, jakby „wybrakowane”, po prostu zbędne. Można 
by odruchowo powtórzyć za fizykiem Izydorem Izaakiem 
Rabim (1898–1988), który w kontekście „niepotrzebnych” 
cząstek, tzw. mionów, zapytywał: „A któż to zamawiał?!” 
(Who ordered that?!).

Trudne piękno matematyki
Krzysztof Maślanka

1	 Correspondance d’Hermite et de Stieltjes, Gauthier-Villars, Paris 1905, tome II, lettre 274, p. 318.
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Matematyka ma jednak niewzruszone podstawy, 
jest nader żywotna i cierpliwie poucza tych, którym nie brak 
talentu, cierpliwości oraz – właśnie – pokory. Dziewiętna-
stowiecznym matematykom dała dobitną lekcję potrze-
by ścisłości i rygoru. (To ostatnie słowo, podobnie jak 
wspomniana pokora, nie brzmi zbyt atrakcyjnie). Opisana  
powyżej niekomfortowa sytuacja wymusiła m.in. głębsze 
zrozumienie istoty zbioru funkcji ciągłych, wpłynęła też  
pozytywnie na rozwój analizy matematycznej. W roku 1861  
wielki2 matematyk niemiecki Karl Weierstrass (1815–1897) 
znalazł stosowne remedium na wspomnianą „plagę”,  
gdy pokazał, że jakkolwiek zbiór wszystkich funkcji ciąg­
łych nieuchronnie zawiera przypadki patologiczne, to jed­
nak każdą z tych funkcji można dowolnie dokładnie przy-
bliżyć tak prostymi i porządnymi funkcjami, jak wielomiany.  
Słowem pesymizm Hermite’a, choć szczery, okazał się 
przesadny. Zło okazało się pozorne i wyszło tylko na dobre.

Po trzecie: teoria liczb często zaskakuje matematy­
ków. Jej hipotezy są zwykle sformułowane w sposób zu-
pełnie elementarny i każdy może je zrozumieć. (Jeśli tylko 
zechce, bo wielu brakuje dobrej woli). Natomiast dowody 
prawdziwości niektórych hipotez są zwykle późniejsze  
o kilkadziesiąt lub kilkaset lat, a wymagają bardzo skom-
plikowanych technik, o których stawiającym te hipotezy 
nawet się nie śniło. Pewne inne hipotezy są z kolei tak 
beznadziejnie trudne, że pomimo uporczywego wysiłku 
całych pokoleń matematyków, nikt nie ma nawet trafne-
go pomysłu, jak je skutecznie zaatakować (np. hipoteza 
Riemanna, 1859). Miliardy wykonanych eksperymentów 
numerycznych mogą „przekonująco” sugerować ogólną 
prawdziwość tych hipotez. Jednak niejeden raz okazy-
wało się, że to złudzenie 3. Bowiem wszystkie te, psy-
chologicznie „olbrzymie”, liczby są niczym w porównaniu 
z atrybutem teorii liczb – nieskończonością, która jawnie 
drwi sobie i z intuicji, i z eksperymentów 4. Nieskończo-
ności nie ogarnie żaden komputer; poskromić ją może 
tylko ścisły dowód – efekt czystego rozumowania ludz-
kiego intelektu. Dopiero wówczas hipoteza zamienia się 
w twierdzenie i pojawia się niewzruszona pewność.

Czy te pobieżne refleksje zachęcają do studiów nad 
matematyką? Bądźmy szczerzy: nie. Zapewne niejeden 
z Czytelników zada sobie w duchu pytanie: – Po co to 
wszystko? Czy nie lepiej szukać piękna w jego natural-
nym środowisku – w sztuce? Albo choćby w kontemplacji 
kwiatów, krajobrazów, zachodów słońca, gwiaździstego 
nieba? Czy nie lepiej szukać doznań estetycznych w mu-
zyce, a tajemnicy w religii? Po co komu takie mało spon-
taniczne, wyrafinowane matematyczne „piękno”?

Nie zamierzam nikogo przekonywać, że wszystko to  
ma głęboki sens. Byłoby to podobne do tłumaczenia,  
że muzyka klasyków jest jednak piękna. Kto czuje to piękno, 

ten nie potrzebuje logicznego uzasadnienia; natomiast 
temu, kto nie czuje – nie pomogą żadne słowa. Podobnie, 
czy warto tłumaczyć dobry dowcip komuś, kto usłyszawszy 
go, konsekwentnie zachowuje grobową powagę?

Można do tego podejść pragmatycznie i postawić 
proste pytanie. Większość z nas używa poczty kompu-
terowej, kart bankomatowych lub robi przelewy gotówki 
przez internet. Wszystko to (na ogół) bezpiecznie działa. 
Nasze listy trafiają do odpowiednich osób, a pieniądze 
na właściwe konta. Kto jednak wie, że za bezpieczeń-
stwem tych poczynań kryją się twierdzenia dotyczące 
liczb pierwszych, m.in. wyniki znalezione przez Pierre’a 
de Fermata (1601–1665), francuskiego prawnika, który 
po godzinach pracy zajmował się teorią liczb? Ten skryty 
i małomówny „książę amatorów”, jak trafnie nazwał go 
szkocko-amerykański historyk matematyki Eric Temple 
Bell (1883–1960), niczego nie udowodnił, a swe wyniki 
komunikował zwykle w listach do przyjaciół. Opublikował 
je pośmiertnie dopiero jego syn Samuel.

Jak zatem widać, matematyka, i to w swej najczystszej 
postaci, tj. teorii liczb, jest wśród nas, czy sobie z tego 
zdajemy sprawę, czy nie.

Na koniec świadomie doleję oliwy do ognia i zakoń-
czę wyjątkowo szczerym poglądem, który wypowiedział 
znany matematyk i filozof amerykański, Gian-Carlo Rota 
(1932–1999):

Praca matematyka to głównie mieszanina zgadywania, 
analogii, pobożnych życzeń i frustracji. A dowód nie jest 
wcale istotą odkrycia; często jest to sposób, by się prze-
konać, że nasze umysły nie wyprowadzają nas w pole5.

Wyznanie to burzy schematyczny obraz matematyka, 
który z natury ma być skrajnie roztargniony („wychodząc 
z domu całuje jajko na twardo, a żonę stuka łyżeczką  
w głowę”, „na wykładzie mówi a, myśli b, pisze c, a ma  
być d ”). Co gorsza, wyznanie Roty burzy też oficjalny 
obraz matematyka, który po przyjściu do pracy z miejsca 
stawia śmiałą hipotezę, po czym obala ją lub udowadnia, 
produkując nowe twierdzenie, które następnie stara się 
wzmocnić lub uogólnić; dalej – referuje wynik kolegom 
na seminarium, wysłuchuje ich krytycznych komentarzy, 
pisze artykuł i wysyła go do wysoko punktowanego perio-
dyku, gdzie surowej ocenie podda go renomowany krąg 
ekspertów, itd.

Tak czy inaczej, w matematyce nie ma żadnego miej-
sca na – lansowane ostatnio w kręgach wtrącających się  
do nauki polityków – zalecenia kreatywności, innowacyj­
ności oraz, co podobno najważniejsze, szybkiego i sku-
tecznego wdrażania badań naukowych do bieżących 
potrzeb gospodarki. Ale to już temat z pewnością zbyt 
przyziemny, by go tu podejmować.

Krzysztof Maślanka
Instytut Historii Nauki PAN, Warszawa–Kraków
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