
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Zawsze muszę się chwilkę zastanowić, kiedy słyszę 
lub czytam: Ukraina zachodnia, Ukraina wschodnia. 
Ze Lwowa do Tarnopola, Stanisławowa, Łucka 
i w Czarnohorę jechało się na wschód. A w Bieszczady 
na zachód. Zmiana kierunków bolała wygnanych 
na drugi kraniec ojczyzny – jak ja do Wrocławia. 
     Z wielką satysfakcją przeczytałam w 13 numerze 
PAUzy artykuł prof. Jacka Purchli o polsko-ukraińskim 
dialogu i owocnej współpracy. Na dziennikarską miarę 
inicjowałam taki dialog na antenie Programu dla Zagranicy 
Polskiego Radia w latach 1990. Zostało mi po tym kilka-
naście pocztówek od słuchaczy, z przewagą, niestety, 
głosów żalu i zdziwienia: jak ktoś urodzony we Lwowie 
może pragnąć pojednania z Ukraińcami? Pojawiło się 
nawet słowo: zdrada. Zabolało. Jakie to już odległe! 
     Oglądając zdjęcia, które moja wnuczka zrobiła 
na Ukrainie – w Karpatach – słuchałam o tym, jak ser-
decznie ich czteroosobową grupę przyjmowali miesz-
kańcy wiosek, m.in. Żabiego, gdzie jej prababka prowa-
dziła, prawie wiek temu, obóz harcerski, kiedy studiowała 
medycynę na Uniwersytecie Jana Kazimierza i była 
komendantką lwowskiej chorągwi. O urodzie Prutu 
i Czeremoszu dowiedziałam się od niej, mojej mamy, 
zanim przeczytałam wyznanie Czesława Miłosza uczy-
nione Stanisławowi Vinzenzowi, że kto raz słyszał szum 
tych rzek – nie zapomni, choćby był zgrzybiały, ślepy 
i głuchy. To też nie boli, odkąd na Huculszczyznę jeżdżą 
polscy studenci. 
     Czterdzieści lat temu opuściłam Wrocław, moje 
drugie rodzinne miasto, dokąd po wojnie przeniosły się 
duże "kawałki" Lwowa – w osobach mieszkańców  
(choć lwowskiej inteligencji było tylko kilkanaście pro-
cent ogółu wrocławskich pionierów), w instytucjach takich 
jak Ossolineum, w stylu ludzkich kontaktów, 
w naleciałościach językowych.  
     W Warszawie moją „rusińską” babką z Gródka Ja-
giellońskiego mogłam się chwalić, bo to brzmiało egzo-
tycznie, a nie wywoływało grymasu niechęci. 
     Dwa razy, w latach 80., odwiedziłam Oleśkę,  
najserdeczniejszą nianię, gosposię, kucharkę  
wychowawczynię, o twarzy z ikony, tylko zawsze roze-
śmianej. Wojenne losy zagnały ją aż na pogranicze Anglii 
i Szkocji, gdzie stała się katoliczką, gdyż cerkwi grecko-
katolickiej tam nie było, i żyła pośród Anglików ogólnie 
lubiana i szanowana. Wspominałyśmy, a właściwie 
Olesia opowiadała mi o moim dzieciństwie. O tym, 
gdy wkroczyli do Lwowa sowieci, stała na balkonie 
wykrzykując: Wy swołocz parszywa, po coście przyszli?.  
Na pewno poszłaby na Plac Niepodległości, choć nogi 
wcześnie zaczęły jej dokuczać. 
     Maleńką niebiesko-żółtą wstążeczkę, a na niej odznakę 
tryzuba miał w klapie ukraiński gość z Paryża, redaktor 
emigracyjnego pisma Suczasnost, z którym rozmowę 
nagrywałam w roku 1991. Pomyślałam sobie: Czemu ja 
spostrzegam takie rzeczy w półmroku studia? I kiedy 
przestanę?  
     Pojechałam służbowo do Lwowa w 1993 r., pierwszy 
raz po opuszczeniu rodzinnego miasta pół wieku wcze-
śniej. Zrobiliśmy później, wspólnie z tamtejszą rozgłośnią, 
audycję-most nadaną na żywo z... Wrocławia. O Polakach 
we Lwowie i o kiepskiej (wówczas) doli polskich placówek 
kulturalnych. Uścisk ręki – z rezerwą po obu stronach.  
     Wrocławskie studia przesiedziałam nad lekturami 
w czytelni Ossolineum, pośród jego lwowskich pracowników. 

Z Warszawy jeżdżę tam po wiadomości o losach zbiorów, 
wprost do źródła, czyli dyrektora Adolfa Juzwenki. 
Od kilku lat, wiadomości są dobre: podpisana umowa 
o współpracy z biblioteką im. Wasyla Stefanyka,  
czyli lwowską częścią Ossolineum, perspektywa scalenia 
zbiorów przez ich nowoczesne skopiowanie, wreszcie 
filia Zakładu Narodowego we Lwowie. 
     Od dawna wiem, że moje wnuki dożyją czasu, kie-
dy dziejowa chwila pojednania polsko-ukraińskiego 
stanie się przeszłością, uczoną na lekcjach historii 
w szkole. Nie może to znaczyć zapomnienia o krzyw-
dach doznanych, o winach popełnionych, ale wybaczenie 
i ufność, że się nie powtórzą. Jednemu i drugiemu – 
w płaszczyźnie społecznej i w społecznej skali – po-
trzebne są symboliczne gesty, jakich politycy obu kra-
jów skąpią. I bez nich wszakże proces zbliżenia postę-
puje. Jest głównie udziałem elit intelektualnych, ale to 
one wyprzedzają bieg dziejów i nadają mu kierunek. 
     Warto przyglądać się wspólnej historii w perspektywie 
długiego trwania, gdyż ułatwia to rozróżnianie między 
tym, co już stało się przeszłością i tym, co jeszcze się 
dzieje. Pomaga uwalniać się od fobii oraz odruchów 
wywoływanych przez – uciekające wstecz – wspomnienia.  
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     Dostojni jubilaci mogą spodziewać się przynajmniej 
jeden raz w życiu, a nawet i częściej, otrzymania im 
dedykowanych ksiąg, stanowiących zbiór artykułów 
o nader różnorodnej treści. Nie jest to, niestety, jedyna 
wada tych publikacji. Co gorsza, objętość zamawianych 
artykułów bywa dość rygorystycznie określana na 6–8, 
rzadziej 10–12, stron maszynopisu. Otrzymawszy taką 
prośbę przyszły autor z zakłopotaniem myśli: a skąd ja 
wezmę artykuł odpowiadający postulowanym rozmia-
rom? Dość często nie mają te artykuły wiele wspólnego 
z tytułem całej księgi. W praktyce jej redakcje z rezy-
gnacją przymykają oko na tę niezgodność, natomiast 
czytelnicy jedynie przypadkowo znajdują interesujące 
ich pozycje w dziełach, których karty tytułowe zapowia-
dają zupełnie inne treści. Stąd też wielu kolegów, przy-
jaciół czy uczniów jubilata poprzestaje na prośbie 
o wpisanie ich nazwisk na tabula gratulatoria. 
     Nikt rozsądny nie zaproponuje oczywiście wykreślenia 
owych ksiąg z „liturgii” uświęconej wieloletnią tradycją. 
Sądzę jednak, że przynajmniej części z nich należałoby 
nadać taką formę, jaka od dawna bywa stosowana 
na przykład w RFN. Tam zasadniczy zrąb owych dzieł 
„ku czci” stanowią artykuły samego jubilata, rozproszone 
po różnych czasopismach. W ten sposób powstaje 
koherentna całość, z jednej strony bardzo przydatna 
autorowi, z drugiej zaś na pewno uważnie czytana 
przez badaczy zainteresowanych jego twórczością. 
We wstępie, obok wspomnianej już listy nazwisk, mogłoby 
znaleźć się ogólne omówienie wkładu jubilata do nauki, 
jak również wykaz jego najważniejszych publikacji. 
Wówczas ustałyby, wypowiadane po cichu, narzekania: 
Ach, znowu księga ku czci, a osoba obdarowana  
powiększyłaby swój dorobek o nową, niewątpliwie  
cenną pozycję.  
 Byłbym ciekaw innych wypowiedzi na ten temat. 

 
JANUSZ TAZBIR 

 

 

Już chyba nie boli 
 (glossa) 
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