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Andrzeju Kochany!

Jak wiesz, coraz więcej moich autorów swoje nowe 
książki wydaje w konkurencyjnej, niebiańskiej oficynie. 
Ksiądz Józef Tischner, Ryszard Kapuściński, Czesław 
Miłosz, Leszek Kołakowski, Wisława Szymborska. Wielu 
z nich – i tylu innym – przedłużyłeś o ładnych kilka lat 
życie. A teraz sam do nich dołączyłeś. Co Cię podkusiło? 
Czyżby tam oferowali wyższe zaliczki? Urządzali hucz-
niejsze promocje? Piękniej wydawali książki?

W relacjach z autorami zawsze najwyżej ceniłem 
wzajemną lojalność. Od biznesu ważniejsza była możli­
wość poznania nowych, ciekawych ludzi, szansa na prze-
kształcenie tej znajomości w przyjaźń – taką jak nasza 
– oddanie i troska, by Wasze książki były jak najpiękniejsze, 
docierały do jak najszerszych kręgów czytelników, były  
tłumaczone na obce języki. Czemu mi to zatem robicie?

Andrzeju – nie spotkasz tam przecież grafika tak 
wspaniałego jak Olgierd Chmielewski, dzięki któremu Twój 
podręcznik Choroby wewnętrzne, opublikowany przez 
Medycynę Praktyczną, jest chyba najpiękniej wydanym 
podręcznikiem świata, a nasze Katharsis i Kore najbar­
dziej wypieszczonymi książkami w 50-letniej historii Znaku.  
Ileż radości sprawiało Ci dobieranie z Olgierdem ilustracji 
– ręcznie wklejanych przed każdym rozdziałem bądź druko-
wanych sangwiną na jego zakończenie. Jak cieszyłeś się  
urodą tych książek, ich sukcesem, przekładami – na 
angielski, rosyjski, francuski, węgierski, hiszpański, nie-
miecki, litewski. Przecież lada moment Kore ukaże się  
w Niemczech u Herdera, w Counterpoint Press w Kalifornii, 
w oficynie Acantilado w Barcelonie. Powinieneś wziąć te 
książki do ręki. Powinniśmy oblać to – czym tylko zaprag­
niesz (ja stawiam): Twoją ulubioną 12-letnią szkocką  
Balvenie albo zieloną litworówką – jak z Seamusem Hea­
neyem na tarasie Twego drewnianego domu w Koście-
lisku, albo schłodzonym Pinot Griggio – jak w ogródku 
Corleone z Twoją znakomitą tłumaczką Antonią Lloyd- 
-Jones. Jak wolisz – może to być Old Bailey, który na-
uczyłeś mnie pić z lodem mimo trzaskającego w Wilnie 
mrozu, od którego – jak wyznałeś – pierwszy raz w życiu 
rozbolały Cię zęby. Może też być Guinness, który w pu-
bie na Achill Island piliśmy szczęśliwi z sokiem z czar-
nej porzeczki. Pomyśl – ile butelek zostało nam jeszcze  
do opróżnienia…

Dobrze pamiętam, jak pierwszy raz – zapowie-
dziawszy się telefonicznie – odwiedziłeś mnie w Znaku, 
kładąc na stole niebieską teczkę z wydrukiem Katharsis. 
Zapamiętałem swoje onieśmielenie wizytą legendarnego 
profesora, Twoją nienaganną elegancję i zniewalający, 
skromny uśmiech. Podtytuł „O uzdrowicielskiej mocy na-
tury i sztuki” wprawił w lekką konsternację część redakcji, 
działu handlowego i marketingu. Usłyszałem od kogoś: 
„Trudno, ty się u niego leczysz, prezes się u niego leczy, 
nie mamy wyjścia. Trzeba wypełnić ten serwitut i wydać 
półtora tysiąca egzemplarzy”. Przyznam szczerze, że mnie 
samemu nie śnił się jeszcze aż taki sukces Katharsis  
i Kore – wszystkim opadły szczęki, gdy najpierw jedna,  
a potem druga książka sprzedawały się rewelacyjnie  
i były stale dodrukowywane. Ich łączny nakład dobija dziś 
do 80 tysięcy egzemplarzy, Katharsis została nagrodzona 
przez Bibliotekę Raczyńskich (to wtedy w Poznaniu wypi-

liśmy bruderszaft), Kore była nominowana do Nagrody  
Nike, obie książki miały fantastyczne recenzje, kupowano  
je jako idealny prezent dla lekarzy, a wielu z nich w cza-
sie spotkań autorskich – sam słyszałem – dziękowało Ci  
za to, że przywróciłeś godność ich profesji.

W czerwcu miałeś oddać nam trzecią książkę zło-
żoną z Twoich esejów: Nieśmiertelność. Ten tytuł zobo-
wiązuje. Liczę, że dotrzymasz słowa. Już przecież dobie-
rałeś z Olgierdem reprodukcje Twoich ulubionych dzieł 
sztuki, już dałeś mi zdjęcie na tylną stronę okładki.

A dalsze plany… Dawno nie widziałem, żeby tak 
błyszczały Ci oczy, jak wtedy, gdy rozmawialiśmy o książ-
ce, która miała być Twoim największym bestsellerem – 
wymarzonej Mojej prywatnej historii medycyny. Nikt inny 
nie miałby prawa tak swego dzieła zatytułować. 

Opowiadałeś także wielokrotnie o dziele, do którego 
napisania „zobowiązał” Cię Czesław Miłosz – Ars bene 
moriendi. Byłem przekonany, że jedynie Ty mógłbyś je 
napisać. Wysłuchałeś wielu opowieści ludzi powracają-
cych „z tamtej strony”, także samego Miłosza – choć 
z właściwą sobie dyskrecją nie ujawniałeś szczegółów. 
Teraz nigdy już ich nie poznamy.

W oczekiwaniu na te książki namówiłem Cię – po 
pokonaniu wielkich oporów przed mówieniem o sobie – 
na nagrywanie rozmowy-rzeki. Chciałem zrozumieć – ja 
i Twoi czytelnicy na pewno też – skąd bierze się ktoś 
tak niezwykły. Co? kto? jacy nauczyciele? doświadcze-
nia? książki? – uformowały kogoś tak niepowtarzalnego? 
Jacy poeci, kompozytorzy, malarze, mistrzowie sprawili, 
że mieszkało w Tobie tyle osobowości, że porażałeś eru-
dycją i wiedzą – znajdując jednocześnie czas na jazdę 
na nartach i wyprawy w góry, przewodniczenie między-
narodowym kongresom i pozyskiwanie grantów na bada-
nia naukowe, odwiedzanie bladym świtem i późnym wie-
czorem najciężej chorych w Twoim „Hotelu snów”? Tak 
nazwał klinikę na Skawińskiej Piotr Skrzynecki, którego 
pomnik stoi dziś przed nią, ufundowany przez Ciebie 
za prywatne pieniądze z „polskiego Nobla” – Nagrody 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

Nasza rozmowa ruszyła wartkim strumieniem, ale 
nie zdążyła przekształcić się w płynącą szerokim nurtem 
rzekę. Muszę coś z tymi Twoimi opowieściami zrobić.  
O łowieniu z chłopakami gołą ręką ryb w rzece w rodzin-
nym Pilznie. O laboratorium w Sheffield, nieopodal „wi-
chrowych wzgórz”, w którym z Johnem Martinem prowo-
kowaliście zawały u biednych szczurów, żeby zobaczyć, 
jak można je uratować. O nocnych dyżurach na oddziale 
„Emergency” nowojorskiego szpitala, gdzie po raz pierw-
szy zszywałeś odcięte ucho pokiereszowanego czarne-
go narkomana. O studenckim zarobkowaniu: granitowych 
słupkach granicznych wynoszonych w plecaku na szczy-
ty Tatr z góralami, którzy urządzali Ci chrzest bojowy 
spirytusem. O Twoich ukochanych: Arturze Benedettim 
Michelangelim i Marcie Argerich… Wszyscy, którzy Cię 
kochali i podziwiali, powinni te opowieści poznać. Mimo 
że wiem, iż choćby były nie wiadomo jak fascynujące, 
barwne i bogate – i tak nie odsłonią Twojej Tajemnicy.

Te ostatnie tygodnie były jak zły sen. W pokoiku 
na piętrze w Kościelisku budzą mnie dźwięki fortepianu. 
Schodzę cicho po schodach. Nie słyszysz mnie, zatopiony 
w lekturze nut na pięciolinii. To chyba sonata Liszta…
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