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Do Andrzeja Szczeklika (list wydawcy)

Andrzeju Kochany!

Jak wiesz, coraz wiecej moich autoréw swoje nowe
ksigzki wydaje w konkurencyjnej, niebianskiej oficynie.
Ksigdz Jozef Tischner, Ryszard Kapuscinski, Czestaw
Mitosz, Leszek Kotakowski, Wistawa Szymborska. Wielu
z nich — i tylu innym — przedtuzytes o tadnych kilka lat
zycie. A teraz sam do nich dotaczytes. Co Cie podkusito?
Czyzby tam oferowali wyzsze zaliczki? Urzadzali hucz-
niejsze promocje? Piekniej wydawali ksigzki?

W relacjach z autorami zawsze najwyzej cenitem
wzajemng lojalno$é. Od biznesu wazniejsza byta mozli-
wos$¢ poznania nowych, ciekawych ludzi, szansa na prze-
ksztatcenie tej znajomosci w przyjazh — taka jak nasza
— oddanie i troska, by Wasze ksigzki byty jak najpiekniejsze,
docieraty do jak najszerszych kregoéw czytelnikdw, byty
ttumaczone na obce jezyki. Czemu mi to zatem robicie?

Andrzeju — nie spotkasz tam przeciez grafika tak
wspaniatego jak Olgierd Chmielewski, dzieki ktoremu Twoj
podrecznik Choroby wewnetrzne, opublikowany przez
Medycyne Praktyczng, jest chyba najpiekniej wydanym
podrecznikiem Swiata, a nasze Katharsis i Kore najbar-
dziej wypieszczonymi ksigzkami w 50-letniej historii Znaku.
llez radosci sprawiato Ci dobieranie z Olgierdem ilustracji
— recznie wklejanych przed kazdym rozdziatem badz druko-
wanych sangwing na jego zakonhczenie. Jak cieszyte$ sie
urodg tych ksigzek, ich sukcesem, przektadami — na
angielski, rosyjski, francuski, wegierski, hiszpanski, nie-
miecki, litewski. Przeciez lada moment Kore ukaze sie
w Niemczech u Herdera, w Counterpoint Press w Kalifornii,
w oficynie Acantilado w Barcelonie. Powiniene$ wzig¢ te
ksigzki do reki. Powinnismy oblaé to — czym tylko zaprag-
niesz (ja stawiam): Twojg ulubiong 12-letnig szkockg
Balvenie albo zielong litworéwkg — jak z Seamusem Hea-
neyem na tarasie Twego drewnianego domu w Koscie-
lisku, albo schtodzonym Pinot Griggio — jak w ogrédku
Corleone z Twojg znakomitg ttumaczkg Antonig Lloyd-
-Jones. Jak wolisz — moze to by¢ Old Bailey, ktory na-
uczytes mnie pi¢ z lodem mimo trzaskajgcego w Wilnie
mrozu, od ktérego — jak wyznate$ — pierwszy raz w zyciu
rozbolaty Cie zeby. Moze tez by¢ Guinness, ktéry w pu-
bie na Achill Island pilismy szczesliwi z sokiem z czar-
nej porzeczki. Pomys| — ile butelek zostato nam jeszcze
do oprdznienia...

Dobrze pamietam, jak pierwszy raz — zapowie-
dziawszy sie telefonicznie — odwiedzites mnie w Znaku,
ktadac na stole niebieskg teczke z wydrukiem Katharsis.
Zapamietatem swoje onie$mielenie wizyta legendarnego
profesora, Twojg nienaganng elegancje i zniewalajacy,
skromny usmiech. Podtytut ,,O uzdrowicielskiej mocy na-
tury i sztuki” wprawit w lekka konsternacje czes¢ redakgiji,
dziatu handlowego i marketingu. Ustyszatem od kogos:
»1rudno, ty sie u niego leczysz, prezes sie u niego leczy,
nie mamy wyijscia. Trzeba wypetni¢ ten serwitut i wydac
pottora tysigca egzemplarzy”. Przyznam szczerze, ze mnie
samemu nie $nit sie jeszcze az taki sukces Katharsis
i Kore — wszystkim opadty szczeki, gdy najpierw jedna,
a potem druga ksigzka sprzedawaty sie rewelacyjnie
i byty stale dodrukowywane. Ich tgczny naktad dobija dzis
do 80 tysiecy egzemplarzy, Katharsis zostata nagrodzona
przez Biblioteke Raczynskich (to wtedy w Poznaniu wypi-

liSmy bruderszaft), Kore byta nominowana do Nagrody
Nike, obie ksigzki miaty fantastyczne recenzje, kupowano
je jako idealny prezent dla lekarzy, a wielu z nich w cza-
sie spotkan autorskich — sam styszatem — dziekowato Ci
za to, ze przywrdcites godnosc ich profesiji.

W czerwcu miates oddaé nam trzeciag ksigzke zto-
zong z Twoich esejéw: Niesmiertelno$c. Ten tytut zobo-
wigzuje. Licze, ze dotrzymasz stowa. Juz przeciez dobie-
rates z Olgierdem reprodukcje Twoich ulubionych dziet
sztuki, juz dates mi zdjecie na tylng strone oktadki.

A dalsze plany... Dawno nie widziatem, zeby tak
btyszczaty Ci oczy, jak wtedy, gdy rozmawiali§my o ksigz-
ce, ktéra miata by¢ Twoim najwiekszym bestsellerem —
wymarzonej Mojej prywatnej historii medycyny. Nikt inny
nie miatby prawa tak swego dzieta zatytutowac.

Opowiadates$ takze wielokrotnie o dziele, do ktérego
napisania ,zobowigzat” Cie Czestaw Mitosz — Ars bene
moriendi. Bytem przekonany, ze jedynie Ty mogtbys je
napisa¢. Wystuchates wielu opowiesci ludzi powracaja-
cych ,z tamtej strony”, takze samego Mitosza — choé
z wtasciwg sobie dyskrecjg nie ujawniates szczego6tow.
Teraz nigdy juz ich nie poznamy.

W oczekiwaniu na te ksigzki namoéwitem Cie — po
pokonaniu wielkich oporéow przed moéwieniem o sobie —
na nagrywanie rozmowy-rzeki. Chciatem zrozumie¢ — ja
i Twoi czytelnicy na pewno tez — skad bierze sie kto$
tak niezwykty. Co? kto? jacy nauczyciele? doswiadcze-
nia? ksigzki? — uformowaty kogos tak niepowtarzalnego?
Jacy poeci, kompozytorzy, malarze, mistrzowie sprawili,
ze mieszkato w Tobie tyle osobowosci, ze porazates eru-
dycja i wiedzg — znajdujac jednoczesnie czas na jazde
na nartach i wyprawy w gory, przewodniczenie miedzy-
narodowym kongresom i pozyskiwanie grantéw na bada-
nia naukowe, odwiedzanie bladym switem i péznym wie-
czorem najciezej chorych w Twoim ,Hotelu snéw”? Tak
nazwat klinike na Skawinskiej Piotr Skrzynecki, ktérego
pomnik stoi dzi$ przed nig, ufundowany przez Ciebie
za prywatne pienigdze z ,polskiego Nobla” — Nagrody
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

Nasza rozmowa ruszyta wartkim strumieniem, ale
nie zdazyta przeksztatci¢ sie w ptyngca szerokim nurtem
rzeke. Musze co$ z tymi Twoimi opowiesciami zrobic.
O towieniu z chtopakami gota reka ryb w rzece w rodzin-
nym Pilznie. O laboratorium w Sheffield, nieopodal ,wi-
chrowych wzgorz”, w ktérym z Johnem Martinem prowo-
kowaliscie zawaty u biednych szczuréw, zeby zobaczy¢,
jak mozna je uratowac. O nocnych dyzurach na oddziale
,Emergency” nowojorskiego szpitala, gdzie po raz pierw-
szy zszywate$ odciete ucho pokiereszowanego czarne-
go narkomana. O studenckim zarobkowaniu: granitowych
stupkach granicznych wynoszonych w plecaku na szczy-
ty Tatr z géralami, ktérzy urzadzali Ci chrzest bojowy
spirytusem. O Twoich ukochanych: Arturze Benedettim
Michelangelim i Marcie Argerich... Wszyscy, ktorzy Cie
kochali i podziwiali, powinni te opowiesci poznac¢. Mimo
ze wiem, iz choc¢by byty nie wiadomo jak fascynujace,
barwne i bogate — i tak nie odstonig Twojej Tajemnicy.

Te ostatnie tygodnie byty jak zty sen. W pokoiku
na pietrze w Koscielisku budzg mnie dzwieki fortepianu.
Schodze cicho po schodach. Nie styszysz mnie, zatopiony
w lekturze nut na pieciolinii. To chyba sonata Liszta...
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