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Oxana jest Mołdawianką (jej narodowość przypo-
mina mi piosenkę z młodości: „Rozwichrzony klon zie-
lony...”). Poznałyśmy ją w Petah Tigva, w domu mojego 
szkolnego kolegi, który od 1957 r. mieszka w Izraelu. Kiedy 
pierwszy raz ugotowała na obiad mamałygę, powiedziała  
ze śmiechem łamaną polszczyzną: „to nasza huculska po-
trawa, którą bardzo lubię”. Przypomniało mi się lwowskie  
dzieciństwo, chociaż mamałygę lubię nie bardzo, ale moja 
wnuczka, absolwentka psychologii, urodzona w Warszawie, 
zapytała na stronie: „Co to jest mamałyga?” I to wywołało 
zupełnie współczesne refleksje.

W Izraelu ponad jedną czwartą mieszkańców sta-
nowią dzisiaj przybysze z terenów dawnego ZSRR, na-
zywani pospołu Rosjanami, a także, odróżniani od nich, 
Ukraińcy. Języki rosyjski i ukraiński słychać na ulicach, 
w autobusach, właściwie wszędzie. Znając je całkiem 
słabo, ale także i pytając po polsku, można się łatwo 
dowiedzieć o drogę.

Przybyłe do Izraela rodziny urządziły się szybko, 
otwierając sklepy, zakłady usługowe, banki, biura turys-
tyczne. Kobiety, które zostawiły swoje rodziny w Karpatach, 
na Podolu, Wołyniu, nad Dnieprem (rzadziej), stanowią  
osobną kategorię: opiekunek osób chorych, starych, nie-
pełnosprawnych (kilkanaście lat temu robiło to wiele Polek).  
Pracują ciężko za wynagrodzenie (liczone w dolarach), 
które pozwala, jak Oxanie, opłacać drogie lekarstwa dla  
chorego wnuczka; a innym – budować, a potem urządzać 
dom czy wspomagać dzieci, które utraciły pracę. Za-
trudnione są legalnie, w ramach drobiazgowej izraelskiej 
biurokracji, określającej dokładnie ich prawa oraz po-
winności pracodawców. Ci ostatni muszą np. zapewnić 
wolne w święta prawosławne lub katolickie, choć sami 
w tych dniach pracują i muszą zorganizować różnorakie 
zastępstwa.

Losy ziomków Oxany zostaną pewnie kiedyś zba-
dane i opisane przez historyków i socjologów, a także 
znajdą miejsce w literaturze i filmie, tak jak udokumento-
wano dziewiętnastowieczną emigrację polskich chłopów 
„za chlebem”. Że jednak zjawiska społeczne są dzisiaj  
o wiele bardziej efemeryczne, a procesy postępują w za-
wrotnym tempie, warto zanotować to, co zwraca uwagę 
nawet przelotnego obserwatora.

Oxana codziennie rozmawia ze swoją córką, miesz-
kającą setki kilometrów od Petah Tigvy, przez Skype’a. 
Opowiada o życiu w domu, gdzie pracuje, a gospodarz, 
„pan doktor”, wtrąca się, komentując pomysły kulinarne, 
które modyfikują tradycyjną mamałygę dodatkiem... dak-
tyli. Wydaje się, że wzajemna otwartość na różnice kul-
turowe nie jest wymuszona, lecz spontaniczna. Trochę 
na tym traci urok egzotyki spodziewanej i oczekiwanej  

przez odwiedzających Izrael i Ziemię Świętą turystów,  
ale dialog, niewerbalizowany publicznie, toczący się w do-
mach, wokół spraw najbardziej powszednich, wart jest 
takiej ceny.

W izraelskiej telewizji codziennie mówią o wojnie 
– tej, jaka toczy się, z mniejszym lub większym natę-
żeniem, między Żydami a Palestyńczykami, i tej, jaka 
może lada chwila wybuchnąć – z Libanem albo Iranem.  
Po wyjściu z domu ludzie zapominają o niebezpieczeń-
stwie, do kolejnego wieczornego dziennika.

Kiedy z Petah Tigvy wybierałyśmy się do pobliskiego 
miasteczka zamieszkanego przez „pobożnych Żydów”,  
jak potocznie określa się wierzących, mój kolega ostrzegał,  
że kobiety w spodniach bywają tam narażone na wyzwis-
ka, a nawet obrzucenie kamieniami. Odniosłam wrażenie, 
że na nic takiego się nie zanosiło, podobnie jak wcześniej 
w jerozolimskiej dzielnicy chasydów, w szabat zamykanej  
szlabanem, żeby auta „świeckich” nie wjeżdżały, gdzie 
pełno sklepów z perukami i nakryciami głowy dla mę-
żatek. Poczucie bezpieczeństwa i tego, że nie jesteśmy 
traktowane jak obce, ugruntowała rozmowa w jadłodaj-
ni (po polsku, ale z człowiekiem urodzonym w Izraelu), 
stając się asumptem do długich dyskusji po powrocie. 
Dotyczyła zmian w mentalności pokoleń wychowanych  
w państwie Izrael, będących rezultatem świadomej poli-
tyki władz. Dzieci tych, którzy przeżyli Holocaust, starano 
się wyzwolić z kompleksu ofiary, początkowo za cenę 
oddalania czy wręcz zacierania pamięci o Zagładzie. 
Nowi Izraelczycy mieli być silni i przekonani o własnej 
sile – fizycznej oraz duchowej – odważni, pewni swego 
prawa do Ziemi Obiecanej i gotowi jej bronić. Zdaniem 
naszego rozmówcy z miasta „pobożnych”, to się ojcom 
założycielom udało.

Na Marsze Żywych do Auschwitz przyjeżdżają,  
od kilkunastu już lat, młodzi, świadomi losów swojego 
narodu, ale z ugruntowaną wolą uczestniczenia w global-
nym świecie wspólnych podstawowych wartości. Nieza-
leżnie od tego, czy są głęboko religijni czy obojętni.

Napływ emigrantów z innych kręgów kulturowych, 
nosicieli innego obyczaju, zarazem podobnych jeszcze 
nierzadko doświadczeń historycznych, jest ich spotka-
niem z tradycją starotestamentową i z najnowocześniej-
szą technologią. Z doskonale zorganizowaną pracą –  
od niedzieli do piątkowego popołudnia – i powszechnym 
skupieniem oraz bezruchem szabatu. Pośród kontrastów 
kształtują się nowe postawy, a przez szybkość i łatwość 
komunikacji oddziałują globalnie.

Mamałyga z daktylami nie jest już niczym egzotycz-
nym.

MAGDALENA BAJER

Mamałyga pod palmami albo globalność
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