
 
 
 
 
 
     […] Dymiąc cygarem z włosów twarzy, sięgał profesor 
po coraz to inną księgę, by ruchem mile połechtanej pew-
ności siebie z powrotem odstawiać rzeczy znane, zaś 
grymasem zaciekawienia i jakby nieufności witać druki 
jeszcze nie spotykane. I w tym zajęciu pomrukiwał sobie 
przyjemnie. 
     Obfity księgozbiór gospodarza zasobny był w najrzad-
sze druki rakowskie, oliwskie, brzeskie, drohomilskie, 
mohylowskie, pochodzące zgoła ze wszystkich tych kątów 
i kresów Rzeczypospolitej, gdzie dawniej pracowały tłocznie 
drukarskie, a dziś kozy się pasą, lub żeruje ciemne mrowie 
ludzkie. 
     Radowały go osobliwie wczesne druki krakowskie, 
gdzie na tłocznię przenosiła się jakby z foliałów mniszą 
ręką pisanych cicha żarliwość średniowieczna: księgi te 
budowane były karta za kartą w pietyzmie szczegółów – 
jak tum gotycki. Tu i ówdzie gotyk jeszcze ociężały, 
w ozdobach i tytułach romańszczyzna nawet, lecz nad 
wszystkim jakby nowe tchnienie, znoszące dawnej szwa-
bachy natłoki oraz ciosaną sztywność i rebusowość pisma 
rzymskiego – tchnienie powietrzności, perspektywy miłej 
oku architektoniki unosiło się nad całością: zwiastująca się 
dopiero z Zachodu płomienna lekkość Odrodzenia. I tak 
oto z najlepszego ducha przeszłości poczęta, przyszłością 
już idącą nieświadomie owiana, w przyszłości dalekie 
świadomie wiodąca, triumphans zdała mu się dziś jeszcze 
księga taka każda; a co zbożniejsze: z karty tytułowej 
historycznej pieczęci wiało dumą miejsca, które ducha 
powszechnego dojrzeniem oraz piersi wolnych osłoną tym 
dziełom człowieczeństwa stawać się dozwoliło. 
     Napieściwszy tak oczy, jak i palce starych książek 
kształtem, papieru lekkością i pergaminową mocą, liter 
stylowością intuicyjną, ozdób oraz inicjałów inwencją 
bogatą, tymi wrażeniami w sobie dźwignięty, aż do po-
godnego rozbłysku całej twarzy, skrzepiony przy tym cy-
gara smakiem i wonią, przeszedł powoli do kart treści. 
     Gdyż oto wpadały mu do rąk białe kruki, o których istnieniu 
wiedzieć mógł tylko: książki, które do skarbnicy europej-
skiego ducha przeszedłszy, wyginęły doszczętnie w miejscach 
swego urodzenia. Wygarnęła ich stąd miotła szwedzka, 
tępiły cichaczem ognie jezuickie, rozwiewały po świecie 
zawieruchy wieku ostatniego; a czego szczury nie dogryzły 
po strychach zbarbaryzowanych dworów litewskich, to wyło-
wiła stamtąd w światy nęta cen wysokich, jakie za te szla-
checkie i klasztorne śmiecie płacą antykwarze europejscy. 
Właściciel ich dzisiejszy nabywał te książki, jak wskazywały 
adnotacje, w Londynie, Lipsku, Petersburgu i Sztokholmie. 
[…] 
     Wyrywając książki z półek na traf, zabłąkał się profesor 
niebawem w tym lesie. Oto minął rychło pisarzy Wieku 
Złotego, w tak zwanym Baroku natknął się na pyszne 
wydawnictwa oliwskie, zaczem pociągnięty zewnętrznym 
luksusem wydawnictw Groelowskich i puławskich, wstąpił 
myślą w senatorskie koło postaci o posągowym geście 
i jasnym spojrzeniu wieku Oświecenia – w tę nową falę 
światowego przypływu, która szczytu swego nie sięgnąwszy, 
runęła w dziejów odmęty, by odwieczną współpracę ducha 
 
 

 
 
 
 
 
u warsztatu ludzkości i tradycyjny kontakt z jego po świecie 
mistrzami przekazać oręża współdziałaniu po Europie. […] 
 

WACŁAW BERENT, Ozimina  
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Świat Andrzeja Mleczki 

O książkach 
 
Andrzej Kobos  –  Można zapewne powiedzieć, 
że spędził Pan życie wśród książek… 
 

Henryk Markiewicz  –  Pamiętam, że uznałem  
za jeden z najszczęśliwszych w życiu dni ten,  
w którym uświadomiłem sobie, że sam potrafię  
przeczytać książkę. Na pewno mogę powiedzieć, 
że książki ukształtowały moje życie.  
W czasie studiów i odkąd zacząłem pracę zawodową, 
książki były narzędziem i przedmiotem mojej pracy. 
 

Andrzej Kobos  –  Nie tylko narzędziem, 
bo to i przyjemność i pasja. Pomyślałem sobie  
kiedyś, że książki nie zdradzą człowieka,  
a ludzie zdradzą… 
 

Henryk Markiewicz  –  No, na pewno.  
Można powiedzieć, że pies i książka to najlepsi  
przyjaciele człowieka.  
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O dawnych polskich księgach 


